А человек, который для меня…

• …А человек, который для меня
• Теперь никто, а был моей заботой
• И утешеньем столько горьких лет,
• Уже бредет как призрак по окрайнам,
• По закоулкам и задворкам жизни,
• Тяжелый, одурманенный безумьем,
• С оскалом волчьим…
• Боже, Боже, Боже!
• Как пред тобой я тяжко согрешила!
• Оставь мне жалость хоть…

13 января 1945

На стеклах нарастает лед…

• На стеклах нарастает лед.
• Часы твердят: «Не трусь!»
• Услышать, что ко мне идет,
• И мертвой я боюсь.

• Как идола, молю я дверь:
• «Не пропускай беду!»
• Кто воет за стеной, как зверь,
• Что прячется в саду?

1945

Фонтанный Дом

Иннокентий Анненский в последние годы жизни.

Учитель

• А тот, кого учителем считаю,
• Как тень прошел и тени не оставил,
• Весь яд впитал, всю эту одурь выпил,
• И славы ждал, и славы не дождался.
• Кто был предвестьем,
• предзнаменованьем,
• Всех пожалел, во всех вдохнул
• томленье —
• И задохнулся…

1945

Есть три эпохи у воспоминаний…

• Есть три эпохи у воспоминаний.
• И первая – как бы вчерашний день.
• Душа под сводом их благословенным,
• И тело в их блаженствует тени.
• Еще не замер смех, струятся слезы,
• Пятно чернил не стерто со стола —
• И, как печать на сердце, поцелуй,
• Единственный, прощальный, незабвенный…
• Но это продолжается недолго…
• Уже не свод над головой, а где-то
• В глухом предместье дом уединенный,
• Где холодно зимой, а летом жарко,
• Где есть паук и пыль на всем лежит,
• Где истлевают пламенные письма,
• Исподтишка меняются портреты,
• Куда как на могилу ходят люди,
• А возвратившись, моют руки мылом,
• И стряхивают беглую слезинку
• С усталых век – и тяжело вздыхают…
• Но тикают часы, весна сменяет
• Одна другую, розовеет небо,
• Меняются названья городов,
• И нет уже свидетелей событий,
• И не с кем плакать, не с кем вспоминать.
• И медленно от нас уходят тени,
• Которых мы уже не призываем,
• Возврат которых был бы страшен нам.
• И, раз проснувшись, видим, что забыли
• Мы даже путь в тот дом уединенный,
• И, задыхаясь от стыда и гнева,
• Бежим туда, но (как во сне бывает)
• Там все другое: люди, вещи, стены,
• И нас никто не знает – мы чужие.
• Мы не туда попали… Боже мой!
• И вот когда горчайшее приходит:
• Мы сознаем, что не могли б вместить
• То прошлое в границы нашей жизни,
• И нам оно почти что так же чуждо,
• Как нашему соседу по квартире,
• Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
• А те, с кем нам разлуку Бог послал,
• Прекрасно обошлись без нас – и даже
• Всё к лучшему…

5 февраля 1945

Фонтанный Дом

И очертанья Фауста вдали…

• И очертанья Фауста вдали
• Как города, где много черных башен,
• И колоколен с гулкими часами,
• И полночей, наполненных грозою,
• И старичков с негётевской судьбою,
• Шарманщиков, менял и букинистов,
• Кто вызвал черта, кто с ним вел торговлю
• И обманул его, а нам в наследство
• Оставил эту сделку…
• И выли трубы, зазывая смерть,
• Пред смертию смычки благоговели,
• Когда какой-то странный инструмент
• Предупредил, и женский голос сразу
• Ответствовал, и я тогда проснулась.

8 августа 1945

Меня, как реку…

• Меня, как реку,
• Суровая эпоха повернула.
• Мне подменили жизнь. В другое русло,
• Мимо другого потекла она,
• И я своих не знаю берегов.
• О, как я много зрелищ пропустила,
• И занавес вздымался без меня
• И так же падал. Сколько я друзей
• Своих ни разу в жизни не встречала,
• И сколько очертаний городов
• Из глаз моих могли бы вызвать слезы,
• А я один на свете город знаю
• И ощупью его во сне найду.
• И сколько я стихов не написала,
• И тайный хор их бродит вкруг меня
• И, может быть, еще когда-нибудь
• Меня задушит…
• Мне ведомы начала и концы,
• И жизнь после конца, и что-то,
• О чем теперь не надо вспоминать.
• И женщина какая-то мое
• Единственное место заняла,
• Мое законнейшее имя носит,
• Оставивши мне кличку, из которой
• Я сделала, пожалуй, все, что можно.
• Я не в свою, увы, могилу лягу.
• Но иногда весенний шалый ветер,
• Иль сочетанье слов в случайной книге,
• Или улыбка чья-то вдруг потянут
• Меня в несостоявшуюся жизнь.
• В таком году произошло бы то-то,
• А в этом – это: ездить, видеть, думать,
• И вспоминать, и в новую любовь
• Входить, как в зеркало, с тупым
• сознаньем
• Измены и еще вчера не бывшей
• Морщинкой…
• …
• Но если бы оттуда посмотрела
• Я на свою теперешнюю жизнь,
• Я б умерла от зависти…

2 сентября 1945

  91