15 
Огромное страдание этой совсем не так легко уязвимой души объясняется размерами ее требований, тем, что она хочет радоваться ли, страдать ли только по великим поводам. Другие люди ходят в миру, ликуют, падают, ушибаются друг о друга, но все это происходит здесь, в середине мирового круга; а вот Ахматова принадлежит к тем, которые дошли как-то до его «края» – и что бы им повернуться и пойти обратно в мир? Но нет, они бьются, мучительно и безнадежно, у замкнутой границы, и кричат, и плачут. Не понимающий их желания считает их чудаками и смеется над их пустячными стонами, не подозревая, что если бы эти самые жалкие юродивые вдруг забыли бы свою нелепую страсть и вернулись в мир, то железными стопами пошли бы они по телам его, живого мирского человека; тогда бы он узнал жестокую силу там у стенки по пустякам слезившихся капризниц и капризников».
Николай Недоброво. «Анна Ахматова»
- Слишком сладко земное питье,
- Слишком плотны любовные сети.
- Пусть когда-нибудь имя мое
- Прочитают в учебнике дети,
- И, печальную повесть узнав,
- Пусть они улыбнутся лукаво…
- Мне любви и покоя не дав,
- Подари меня горькою славой.
1912 (?)
Вечером
- Звенела музыка в саду
- Таким невыразимым горем.
- Свежо и остро пахли морем
- На блюде устрицы во льду.
- Он мне сказал: «Я верный друг!»
- И моего коснулся платья.
- Как не похожи на объятья
- Прикосновенья этих рук.
- Так гладят кошек или птиц,
- Так на наездниц смотрят стройных...
- Лишь смех в глазах его спокойных
- Под легким золотом ресниц.
- А скорбных скрипок голоса
- Поют за стелющимся дымом:
- «Благослови же небеса —
- Ты первый раз одна с любимым».
Март 1913
«Цветов и неживых вещей...»
- Цветов и неживых вещей
- Приятен запах в этом доме.
- У грядок груды овощей
- Лежат, пестры, на черноземе.
- Еще струится холодок,
- Но с парников снята рогожа.
- Там есть прудок, такой прудок,
- Где тина на парчу похожа.
- А мальчик мне сказал, боясь,
- Совсем взволнованно и тихо,
- Что там живет большой карась
- И с ним большая карасиха.
1913
«Вижу выцветший флаг над таможней...»
- Вижу выцветший флаг над таможней
- И над городом желтую муть.
- Вот уж сердце мое осторожней
- Замирает, и больно вздохнуть.
«О стихах Анны Ахматовой говорить особенно трудно, и мы не боимся признаться в этом. Отметив их очаровательную интимность, их изысканную певучесть, хрупкую тонкость их как будто небрежной формы, мы все-таки ничего не скажем о том, что составляет их обаяние. Стихи Ахматовой очень просты, немногоречивы, в них поэтесса сознательно умалчивает о многом – и едва ли не это составляет их главную прелесть.
Их содержание всегда шире и глубже слов, в которые оно замкнуто, но происходит это никак не от бессилия покорить слово себе, а, напротив, от умения вкладывать в слова и в их сочетания нечто большее, чем то, что выражает их внешний смысл. Оттого каждое стихотворение Ахматовой, несмотря на кажущуюся недоговоренность, многозначительно и интересно».
Владислав Ходасевич. «Рецензия на книгу Анны Ахматовой «Четки»». 1914
- Стать бы снова приморской девчонкой,
- Туфли на босу ногу надеть,
- И закладывать косы коронкой,
- И взволнованным голосом петь.
- Всё глядеть бы на смуглые главы
- Херсонесского храма с крыльца
- И не знать, что от счастья и славы
- Безнадежно дряхлеют сердца.
1913
Голос памяти
О. А. Глебовой-Судейкиной
- Что ты видишь, тускло на стену смотря,
- В час, когда на небе поздняя заря?
- Чайку ли на синей скатерти воды,
- Или флорентийские сады?
- Или парк огромный Царского Села,
- Где тебе тревога путь пересекла?
- Иль того ты видишь у своих колен,
- Кто для белой смерти твой покинул плен?
- Нет, я вижу стену только – и на ней
- Отсветы небесных гаснущих огней.
18 июня 1913
Слепнево
Из письма Николая Гумилева – Анне Ахматовой, 9 апреля 1913 г.:
«Я весь день вспоминаю твои строки о «приморской девчонке», они мало того что нравятся мне, они меня пьянят. Так просто сказано так много, и я совершенно убежден, что из всей послесимволистической поэзии ты да, пожалуй (по-своему), Нарбут окажетесь самыми значительными».
15 
