106 
(Про себя я подумала, что о «Поэме», пока она печатается в отрывках, никто и представления себе составить не может. Хуже: составляет себе ложное представление. Все будто бы сводится к маскараду и гофманиане. Я не знаю другой вещи, которая в отрывках в такой степени не соответствовала бы самой себе. Вся ее прелесть – соотношения между слоями памяти, между тем, что «истлело в глубине зеркал», и современной трезвой реальнейшей реальностью. Отрывки губят целое, то есть соотношение между.)
– В «Поэме» будут два типа примечаний,– сказала Анна Андреевна.– «От редактора» – всё правда, а «От автора» – всё вранье».
Лидия Чуковская. «Записки об Анне Ахматовой»
<Строфы, не вошедшие в поэму>
- Что бормочешь ты, полночь наша?
- Всё равно умерла Параша,
- Молодая хозяйка дворца.
- Тянет ладаном из всех окон,
- Срезан самый любимый локон,
- И темнеет овал лица.
- Не достроена галерея —
- Эта свадебная затея,
- Где опять под подсказку Борея
- Это всё я для вас пишу.
5 января 1941
* * *
- А за правой стенкой, откуда
- Я ушла, не дождавшись чуда,
- В сентябре в ненастную ночь —
- Старый друг не спит и бормочет,
- Что он больше, чем счастья, хочет
- Позабыть про царскую дочь.
1955
* * *
- Я иду навстречу виденью
- И борюсь я с собственной тенью —
- Беспощаднее нет борьбы.
- Рвется тень моя к вечной славе,
- Я как страж стою на заставе
- И велю ей идти назад...
- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Как теперь в Москве говорят.
- Я хочу растоптать ногами
- Ту, что светится в светлой раме,
- Самозванку
- Над плечами ее не крылья
Октябрь 1956
Будка
* * *
- Верьте мне вы или не верьте,
- Где-то здесь в обычном конверте
- С вычислением общей смерти
- Промелькнет измятый листок.
- Он не спрятан, но зашифрован,
- Но им целый мир расколдован
- И на нем разумно основан
- Небытья незримый поток.
Март 1961
* * *
- Я еще не таких забывала,
- Забывала, представь, навсегда.
- Я таких забывала, что имя
- Их не смею теперь произнесть,
- Так могуче сиянье над ними,
- (Превратившихся в мрамор, в камею)
- Превратившихся в знамя и честь.
26 августа 1961
Комарово
* * *
- Не кружился в Европах бальных,
- Рисовал оленей наскальных,
- Гильгамеш ты, Геракл, Гесер —
- Не поэт, а миф о поэте,
- Взрослым был ты уже на рассвете
- Отдаленнейших стран и вер.
* * *
- Институтка, кузина, Джульетта!..
- Не дождаться тебе корнета,
- В монастырь ты уйдешь тайком.
- Нем твой бубен, моя цыганка,
- И уже почернела ранка
- У тебя под левым соском.
* * *
- Вкруг него дорогие тени.
- Но напрасны слова молений,
- Милых губ напрасен привет.
- И сияет в ночи алмазной,
- Как одно виденье соблазна,
- Тот загадочный силуэт.
* * *
- И с ухватками византийца
- С ними там Арлекин-убийца,
- А по-здешнему – мэтр и друг.
- Он глядит, как будто с картины,
- И под пальцами клавесины,
- И безмерный уют вокруг.
* * *
- Ты приедешь в черной карете,
- Царскосельские кони эти
- И упряжка их à l’anglaise
- На минуту напомнят детство
- И отвергнутое наследство
- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
* * *
- Словно память «Народной воли».
- Тут уже до Горячего поля,
- Вероятно, рукой подать.
- И смолкает мой голос вещий.
- Тут еще чудеса похлеще,
- Но уйдем – мне некогда ждать.
* * *
- И уже, заглушая друг друга,
- Два оркестра из тайного круга
- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Звуки шлют в лебединую сень
- Но где голос мой и где эхо,
- В чем спасенье и в чем помеха,
- Где сама я и где только тень? —
- Как спастись от второго шага...
* * *
- Вот беда в чем, о дорогая,
- Рядом с этой идет другая,
- Слышишь легкий шаг и сухой,
- А где голос мой и где эхо, —
- Кто рыдает, кто пьян от смеха —
- И которая тень другой?
Комментарии
1
Антиной – античный красавец.
2
«Ты ли, Путаница-Психея» – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева.
3
Le jour des rois (фр.) – канун Крещенья: 5 января.
106 
