104 
То, что «парадно обнаженная» «смиренница и красотка», «Путаница» с «чернобелым веером» Первой части и «столетняя чаровница», которая «кружевной роняет платочек» и «брюлловским манит плечом»,– двойники, не вызывает сомнений. Красота олицетворенная и красота искусства – одной природы. Потому героиня Поэмы и сама Поэма, обе «пришли ниоткуда», обе не имеют «родословной» – как всякая красота и всякое искусство. Потому же Демон-Блок Первой части есть наглядное олицетворение вакхической «бесовской черной жажды» творчества, которую испытывает создатель “Поэмы без героя”».
Анатолий Найман. «Русская поэма: четыре опыта»
XXVI
- Но она твердила упрямо:
- «Я не та английская дама
- И совсем не Клара Газуль {26} ,
- Вовсе нет у меня родословной,
- Кроме солнечной и баснословной,
- И привел меня сам Июль.
«До сих пор самым условным, самым приблизительным образом, только увеличивающим чувство досадной неудовлетворенности, истолковывалась строфа, в которой Поэма говорит о себе, не игриво «отступая и закрываясь платочком», а настойчиво и как бы сердясь на читательское непонимание:
- Но она твердила упрямо:
- «Я не та английская дама
- И совсем не Клара Газуль,
- Вовсе нет у меня родословной,
- Кроме солнечной и баснословной,
- И привел меня сам Июль».
То есть не английская романтическая поэма начала XIX столетия, в которой автору не без оснований виделось ее происхождение, и не драматические пьесы Проспера Мериме, которые он написал от имени актрисы странствующего театра Клары Газуль, а?.. Ответить на это «а?» Ахматова оставляет читателю.
Книжка «The'atre de Clara Gazul», к некоторым экземплярам которой прилагался портрет Мериме в женском платье, была первой его мистификацией, за которой последовала другая, «Guzla» – «Гузла, или Сборник иллирийских стихотворений». Как известно, на нее попался Пушкин, переведя их на русский язык как «Песни западных славян». Guzla – полная анаграмма Gazul, так что одним из самых «механических» ответов на «не Клара Газуль, а?..» напрашивается «... а Гузла».
Сопоставление «Поэмы без героя» с такой с первого взгляда далекой ей вещью, как оказывается, не нелепо и не произвольно. Формальное сходство лежит на поверхности – размер большинства «Песен западных славян» близок размеру Поэмы, многими строчками прямо совпадая с ним…»
Анатолий Найман. «Русская поэма: четыре опыта»
XXVII
- А твоей двусмысленной славе,
- Двадцать лет лежавшей в канаве,
- Я еще не так послужу,
- Мы с тобой еще попируем,
- И я царским моим поцелуем
- Злую полночь твою награжу».
3—5 января 1941
Фонтанный Дом; в Ташкенте и после
«Авторитеты Данте и Вергилия, «Рожденного при Юлии», стоят за признанием Ахматовой, что ее Поэму, находящуюся в ряду тех же «песен миру», что «Энеида» и «Божественная комедия», «привел... сам Июль». Для Данте упоминание об отплытии «сына Анхиза» и Венеры, Энея, означает помимо того, что перед ним Вергилий, еще и уровень предлагаемой ему задачи – «вверить песнопенью» нечто равное рассказу о создании Рима; для Ахматовой – «вверить песнопению» то, что после отплытия случилось с Дидоной и со всем оставленным за кормой. «Гость из Будущего» Поэмы, как известно, – «Эней» двух ее стихотворных циклов и серии отдельных стихотворений, а «Дидона и Эней» – среди главных сюжетов ее поэзии.
Не будет натяжкой допустить, что «Божественная комедия» для «Поэмы без героя» – то же, что «Энеида» для “Божественной комедии”».
Часть третья
Эпилог
Быть пусту месту сему...
Евдокия Лопухина
- Да пустыни немых площадей,
- Где казнили людей до рассвета.
Анненский
- Люблю тебя,
- Петра творенье!
Пушкин
Моему городу
Белая ночь 24 июня 1942 г. Город в развалинах. От Гавани до Смольного всё как на ладони. Кое-где догорают застарелые пожары. В Шереметевском саду цветут липы и поет соловей. Одно окно третьего этажа (перед которым увечный клен) выбито, и за ним зияет черная пустота. В стороне Кронштадта ухают тяжелые орудия. Но в общем тихо. Голос автора, находящегося за семь тысяч километров, произносит:
- Так под кровлей Фонтанного Дома,
- Где вечерняя бродит истома
- С фонарем и связкой ключей, —
- Я аукалась с дальним эхом,
- Неуместным смущая смехом
- Непробудную сонь вещей,
- Где, свидетель всего на свете,
- На закате и на рассвете
- Смотрит в комнату старый клен
- И, предвидя нашу разлуку,
- Мне иссохшую черную руку,
- Как за помощью, тянет он.
- Но земля под ногой гудела
- И такая звезда глядела[92]
- В мой еще не брошенный дом
- И ждала условного звука...
- Это где-то там – у Тобрука,
- Это где-то здесь – за углом.
- Ты не первый и не последний
- Темный слушатель светлых бредней,
- Мне какую готовишь месть?
- Ты не выпьешь, только пригубишь
- Эту горечь из самой глуби —
- Этой нашей разлуки весть.
- Не клади мне руку на темя —
- Пусть навек остановится время
- На тобою данных часах.
- Нас несчастие не минует,
- И кукушка не закукует
- В опаленных наших лесах...
* * *
104 
