* * *

• Ведь где-то есть простая жизнь и свет,
• Прозрачный, теплый и веселый…
• Там с девушкой через забор сосед
• Под вечер говорит, и слышат только пчелы
• Нежнейшую из всех бесед.

• А мы живем торжественно и трудно
• И чтим обряды наших горьких встреч,
• Когда с налету ветер безрассудный
• Чуть начатую обрывает речь.

• Но ни на что не променяем пышный
• Гранитный город славы и беды,
• Широких рек сияющие льды,
• Бессолнечные, мрачные сады
• И голос Музы еле слышный.

^{23 июня 1915, Слепнево}

* * *

• И мальчик, что играет на волынке,
• И девочка, что свой плетет венок,
• И две в лесу скрестившихся тропинки,
• И в дальнем поле дальний огонек, —

• Я вижу все. Я все запоминаю,
• Любовно-кротко в сердце берегу.
• Лишь одного я никогда не знаю
• И даже вспомнить больше не могу.

• Я не прошу ни мудрости, ни силы.
• О, только дайте греться у огня!
• Мне холодно… Крылатый иль бескрылый,
• Веселый бог не посетит меня.

¹⁹¹¹

ВЕЧЕРОМ

• Звенела музыка в саду
• Таким невыразимым горем.
• Свежо и остро пахли морем
• На блюде устрицы во льду.

• Он мне сказал: "Я верный друг!"
• И моего коснулся платья.
• Так не похожи на объятья
• Прикосновенья этих рук.

• Так гладят кошек или птиц,
• Так на наездниц смотрят стройных…
• Лишь смех в глазах его спокойных
• Под легким золотом ресниц.

• А скорбных скрипок голоса
• Поют за стелющимся дымом:
• "Благослови же небеса —
• Ты в первый раз одна с любимым".

¹⁹¹³

* * *

• Я спросила у кукушки,
• Сколько лет я проживу…
• Сосен дрогнули верхушки.
• Желтый луч упал в траву.
• Но ни звука в чаще свежей…
• Я иду домой,
• И прохладный ветер нежит
• Лоб горячий мой.

^{1 июня 1919, Царское Село}

* * *

• Один идет прямым путем,
• Другой идет по кругу
• И ждет возврата в отчий дом,
• Ждет прежнюю подругу.
• А я иду — за мной беда,
• Не прямо и не косо,
• А в никуда и в никогда,
• Как поезда с откоса.

¹⁹⁴⁰

* * *

• А ты теперь тяжелый и унылый,
• Отрекшийся от славы и мечты,
• Но для меня непоправимо милый,
• И чем темней, тем трогательней ты.

• Ты пьешь вино, твои нечисты ночи,
• Что наяву, не знаешь, что во сне,
• Но зелены мучительные очи, —
• Покоя, видно, не нашел в вине.

• И сердце только скорой смерти просит,
• Кляня медлительность судьбы.
• Всё чаще ветер западный приносит
• Твои упреки и твои мольбы.

• Но разве я к тебе вернуться смею?
• Под бледным небом родины моей
• Я только петь и вспоминать умею,
• А ты меня и вспоминать не смей.

• Так дни идут, печали умножая.
• Как за тебя мне Господа молить?
• Ты угадал: моя любовь такая,
• Что даже ты не смог ее убить.

^{22 мая 1917, Слепнево}

* * *

• Настоящую нежность не спутаешь
• Ни с чем, и она тиха.
• Ты напрасно бережно кутаешь
• Мне плечи и грудь в меха.
• И напрасно слова покорные
• Говоришь о первой любви,
• Как я знаю эти упорные
• Несытые взгляды твои!

¹⁹¹³

  5