* * *

• Когда человек умирает,
• Изменяются его портреты.
• По-другому глаза глядят, и губы
• Улыбаются другой улыбкой.
• Я заметила это, вернувшись
• С похорон одного поэта.
• И с тех пор проверяла часто,
• И моя догадка подтвердилась.

¹⁹⁴⁰

* * *

• Все мы бражники здесь, блудницы,
• Как невесело вместе нам!
• На стенах цветы и птицы
• Томятся по облакам.

• Ты куришь черную трубку,
• Так странен дымок над ней.
• Я надела узкую юбку,
• Чтоб казаться еще стройней.

• Навсегда забиты окошки:
• Что там, изморозь или гроза?
• На глаза осторожной кошки
• Похожи твои глаза.

• О, как сердце мое тоскует!
• Не смертного ль часа жду?
• А та, что сейчас танцует,
• Непременно будет в аду.

^{1 января 1913}

* * *

• Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
• О смерти господа моля,
• Но все мне памятна до боли
• Тверская скудная земля.

• Журавль у ветхого колодца,
• Над ним, как кипень, облака,
• В полях скрипучие воротца,
• И запах хлеба, и тоска.

• И те неяркие просторы,
• Где даже голос ветра слаб,
• И осуждающие взоры
• Спокойных загорелых баб.

¹⁹¹³

* * *

• На шее мелких четок ряд,
• В широкой муфте руки прячу,
• Глаза рассеянно глядят
• И больше никогда не плачут.

• И кажется лицо бледней
• От лиловеющего шелка,
• Почти доходит до бровей
• Моя незавитая челка.

• И непохожа на полет
• Походка медленная эта,
• Как будто под ногами плот,
• А не квадратики паркета.

• А бледный рот слегка разжат,
• Неровно трудное дыханье,
• И на груди моей дрожат
• Цветы небывшего свиданья.

¹⁹¹³

ПРИЗРАК

• Зажженных рано фонарей
• Шары висячие скрежещут,
• Все праздничнее, все светлей
• Снежинки, пролетая, блещут.

• И, ускоряя ровный бег,
• Как бы в предчувствии погони,
• Сквозь мягко падающий снег
• Под синей сеткой мчатся кони.

• И раззолоченный гайдук
• Стоит недвижно за санями,
• И странно царь глядит вокруг
• Пустыми светлыми глазами.

^{Зима 1919}

* * *

• Всё расхищено, предано, продано,
• Черной смерти мелькало крыло,
• Все голодной тоскою изглодано,
• Отчего же нам стало светло?

• Днем дыханьями веет вишневыми
• Небывалый под городом лес,
• Ночью блещет созвездьями новыми
• Глубь прозрачных июльских небес, —

• И так близко подходит чудесное
• К развалившимся грязным домам…
• Никому, никому неизвестное,
• Но от века желанное нам.

¹⁹²¹

* * *

• Чугунная ограда,
• Сосновая кровать.
• Как сладко, что не надо
• Мне больше ревновать.

• Постель мне стелют эту
• С рыданьем и мольбой;
• Теперь гуляй по свету
• Где хочешь, Бог с тобой!

• Теперь твой слух не ранит
• Неистовая речь,
• Теперь никто не станет
• Свечу до утра жечь.

• Добились мы покою
• И непорочных дней…
• Ты плачешь — я не стою
• Одной слезы твоей.

¹⁹²¹

  9