36 
Фонтанный Дом. Ночь
Надпись на книге
Что отдал – то твое.
Шота Руставели
- Из-под каких развалин говорю,
- Из-под какого я кричу обвала,
- Как в негашеной извести горю
- Под сводами зловонного подвала.
- Пусть назовут безмолвною зимой
- И вечные навек захлопнут двери,
- Но все-таки услышат голос мой.
- И все-таки ему опять поверят.
1930-е годы
Ива
И дряхлый пук дерев.
Пушкин
- А я росла в узорной тишине,
- В прохладной детской молодого века,
- И не был мил мне голос человека,
- А голос ветра был понятен мне.
- Я лопухи любила и крапиву,
- Но больше всех серебряную иву.
- И, благодарная, она жила
- Со мной всю жизнь, плакучими ветвями
- Бессонницу овеивала снами.
- И – странно! – я ее пережила.
- Там пень торчит, чужими голосами
- Другие ивы что-то говорят
- Под нашими, под теми небесами.
- И я молчу… Как будто умер брат.
18 января 1940
Ленинград
Подвал памяти
О, погреб памяти…
Хлебников
- Но сущий вздор, что я живу грустя
- И что меня воспоминанье точит.
- Не часто я у памяти в гостях,
- Да и она всегда меня морочит.
- Когда спускаюсь с фонарем в подвал,
- Мне кажется – опять глухой обвал
- За мной по узкой лестнице грохочет.
- Чадит фонарь, вернуться не могу,
- А знаю, что иду туда, – к врагу.
- И я прошу как милости… Но там
- Темно и тихо. Мой окончен праздник!
- Уж тридцать лет, как проводили дам,
- От старости скончался тот проказник…
- Я опоздала. Экая беда!
- Нельзя мне показаться никуда.
- Но я касаюсь живописи стен
- И у камина греюсь. Что за чудо!
- Сквозь эту плесень, этот чад и тлен
- Сверкнули два живые изумруда.
- И кот мяукнул. Ну, идем домой!
- Но где мой дом и где рассудок мой?
18 января 1940
* * *
- Когда человек умирает,
- Изменяются его портреты.
- По-другому глаза глядят, и губы
- Улыбаются другой улыбкой.
- Я заметила это, вернувшись
- С похорон одного поэта.
- И с тех пор проверяла часто,
- И моя догадка подтвердилась.
21 января 1940
7 марта 1940
Ленинград
Клеопатра
Александрийские чертоги
Покрыла сладостная тень.
Пушкин
- Уже целовала Антония мертвые губы,
- Уже на коленях пред Августом слезы лила…
- И предали слуги. Грохочут победные трубы
- Под римским орлом, и вечерняя стелется мгла.
- И входит последний плененный ее красотою,
- Высокий и статный, и шепчет в смятении он:
- «Тебя – как рабыню… в триумфе пошлет
- пред собою…»
- Но шеи лебяжьей все так же спокоен наклон.
- А завтра детей закуют. О, как мало осталось
- Ей дела на свете – еще с мужиком пошутить
- И черную змейку, как будто прощальную
- жалость,
- На смуглую грудь равнодушной рукой положить.
7 февраля 1940
Ленинград. Фонтанный Дом
Поздний ответ
Белорученька моя, чернокнижница…
М. Ц<ветаева>
- Невидимка, двойник, пересмешник,
- Что ты прячешься в черных кустах? —
- То забьешься в дырявый скворешник,
- То мелькнешь на погибших крестах,
- То кричишь из Маринкиной башни:
- «Я сегодня вернулась домой.
- Полюбуйтесь, родимые пашни,
- Что за это случилось со мной.
- Поглотила любимых пучина,
- И разграблен родительский дом».
- . .
- Мы сегодня с тобою, Марина,
- По столице полночной идем,
- А за нами таких миллионы,
- И безмолвнее шествия нет,
- А вокруг погребальные звоны,
- Да московские хриплые стоны
- Вьюги, наш заметающей след.
16 марта 1940 1961
Фонтанный Дом
Красная Конница
Стансы
- Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь.
- Как крестный ход идут часы Страстной недели…
- Я вижу страшный сон. Неужто в самом деле
- Никто, никто, никто не может мне помочь?
- В Кремле не надо жить. Преображенец прав,
- Здесь зверства древнего еще кишат микробы:
- Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы,
- И Самозванца спесь – взамен народных прав.
Апрель 1940
Москва
Тень
Что знает женщина одна о смертном часе?
О. Мандельштам
36 
