143 
— Полужизнь не для меня, — говорил он. — Я буду жить полной жизнью, пока не умру.
Не пришло ли это время?
Увидя у кровати плачущую Марию Медичи, он пожалел, что не был к ней добрее. В конце концов, она его жена, и Сюлли прав, говоря, что он имел бы лучшую жену, если бы был лучшим мужем.
Генрих взял Марию за руку и жалко улыбнулся ей.
— Когда поправишься, — сказала она, — будем жить более мирно.
Он кивнул.
Генриетта и королева смотрели друг на друга. Надменные манеры у Генриетты исчезли, и Мария разглядывала ее с удивлением.
— Со стороны вашего величества было очень любезно принять меня, — кротко сказала Генриетта.
«Не приняла б, если б не уговорила Леонора», — подумала Мария.
— Я пришла просить у вас прощения. Обещаю, что больше не причиню вам зла.
— Видимо, болезнь короля раскрыла вам глаза на недопустимость своего поведения, — строго сказала Мария.
Генриетта понурилась.
— Я решила посвятить себя благотворительности. Возможно, уйду в монастырь. Если женщина грешила, как я, ей нужно совершить много благих дел, чтобы заслужить прощение.
— Рада слышать, что вы это поняли, — сурово сказала Мария.
Когда Генриетта ушла, королева громко расхохоталась. Все было ясно. Эта женщина сочла, что король умрет, и забеспокоилась о своей судьбе. Не раз заявляла, что ее сын подлинный наследник трона, но она не посмеет даже попытаться отнять для него трон у Людовика. Испугалась. Поняла, что после смерти Генриха страной будет править она, Мария. Как мать маленького короля, она наверняка станет регентшей. Вот Генриетта и решила заранее помириться с ней. Все ясно.
Мария с удовольствием задумалась о власти, которая достанется ей, если Генрих умрет. И послала за своим любимым Орсино Орсини, дорогими Кончино Кончини и Леонорой, чтобы обсудить с ними такой вариант.
К радости народа и досаде супруги, Генрих поправился.
Поднялся с постели он совершенно здоровым, нисколько не изменившимся. И, не думая больше о раскаянии, первым делом направился к Генриетте.
Любовница приняла его холодно. Она стала набожной и, как сказала Генриху, очень расстраивалась из-за той греховной жизни, которую он вынудил ее вести.
Разочарованный Генрих ушел. Это была какая-то новая, непонятная ему Генриетта.
А причина крылась в одном: Генриетта, как и Мария, задумалась о своем будущем. Она была богата, но поняла, что не сможет вытеснить Марию с трона. Король влюблен в нее уже не так, как прежде, и она не могла забыть, что, когда ему стало совсем плохо, он потянулся к Марии. Значит, считал настоящей женой ее.
Генриетте нужен был влиятельный муж, чтобы, если король умрет, не беспокоиться о своем положении. Ее по-прежнему привлекал вернувшийся ко двору Жуанвиль, а еще больше — герцог де Гиз.
Еще ей пришло в голову, что если не станет принимать Генриха, то он воспылает к ней былой страстью; однако она понимала, что эта игра опасна — вести ее слишком долго нельзя.
Король явно не собирался позволять ей этого. Он настоял на своем, однако Генриетте показалось, что в их отношениях наступила перемена.
Во время болезни у Генриха достаточно было времени поразмыслить о своей страсти, сравнить ее с чувствами, которые он питал к Коризанде и Габриэль — особенно к Габриэль.
Так ли необходима ему Генриетта? Иногда она выводила его из себя. Однажды Мария чуть не утонула в Нейли. С ней находился сын Габриэль, герцог де Вандом, и обоим пришел бы конец, если б их не вытащил один из членов свиты, человек по фамилии Ла Шатеньере. Генрих был потрясен и наградил его, но Генриетта, узнав о происшедшем, расхохоталась.
— Была б рада увидеть, как твоя толстая банкирша барахтается в воде, — сказала она королю.
Генрих улыбнулся, однако это заявление ему не понравилось, и он, к несчастью, передал его Марии.
Когда Генрих поправился, Мария стала прежней и постоянно набрасывалась на него с упреками. Он даже как-то пожаловался Сюлли. «Чем я мог заслужить такую ворчливую жену?» Сюлли угрюмо ответил: «Связью с другой женщиной, сир».
Мария изводила Генриха бесконечными попреками за его привязанность к Генриетте.
— А что ты сказал, когда эта тварь смеялась над моим несчастьем? — пронзительно кричала она. — Наверняка смеялся вместе с ней. Не лги. Есть свидетели.
— Я не смеялся, — ответил Генрих. — И не желаю, чтобы твои свидетели следили за мной.
143 
