очень нудно 
90 
«…первая безделушка в 10–15 строк была напечатана в марте или в апреле 1880 г. в „Стрекозе“; если быть очень снисходительным и считать началом именно эту безделушку, то и тогда мой юбилей пришлось бы праздновать не раньше, как в 1905 г.» (19 января 1904 г.).
Единственная цель этого письма заключалась, конечно, в том, чтобы не допустить никакой юбилейной парадности и шумихи, — всего, что всю жизнь было Чехову не по душе. В указанные месяцы в «Стрекозе» появилось «Письмо донского помещика…» (в окончательном варианте — «Письмо к ученому соседу»), которое по объему и характеру никак не могло сойти за «безделушку в 10–15 строк»; редактор журнала И. Василевский назвал его рассказом (см. Сочинения, т. 1, стр. 558).
А. Измайлов, первый биограф Чехова, имевший возможность консультироваться с его родными, не уловил в данном случае никаких намеков на первый дебют: «…уважение к верности исторического факта требует от биографа заявления, что „Письмо помещика“ может быть уже не первым чеховским опытом» (А. Измайлов. Чехов. Биографический набросок. М., 1916, стр. 84–85). Позднее этот взгляд формулировался конкретнее: «Есть все основания полагать, что Чехов начал печататься не позже 1878 г.» (А. Дерман. А. П. Чехов. М., 1931, стр. 47); «указание на 1878 год» принимается в новейших трудах (Г. Бердников. Чехов. М., 1974, стр. 28).
Точная дата первой публикации, возможно, названа Чеховым в письме к П. И. Куркину. Знакомство с ним относится к 1882 г., ко временам студенческой практики, проходившей в земской больнице г. Воскресенска. С тех пор и до конца жизни Чехова доктор Куркин оставался одним из ближайших его друзей. Он занимался, в частности, медицинской статистикой, составленная им карта была использована при постановке «Дяди Вани» на сцене Художественного театра (см. письмо к Куркину от 24 мая 1899 г.). 2 ноября 1899 г. Чехов писал ему: «Я получаю из Москвы письма от исполнителей „Дяди Вани“. <…> Ожидали фурора — и вдруг средний успех, и это волнует молодых артистов. Я работаю уже 21 год и знаю, что средний успех и для писателя и для артиста — самый удобный».
Так называемые «круглые» даты литературной работы Чехов упоминал в своих письмах дважды: «Работаю я недавно (5 лет)» — Лейкину, 22 января 1884 г.; «24 декабря я праздную 10-летний юбилей своей литературной деятельности. Нельзя ли получить камергера?» — А. С. Суворину, 23 октября 1889 г.
Если бы в 1899 г. Чехов упомянул «круглое» 20-летие, это не дало бы ничего нового: ссылки на 1879 г. известны по ряду других писем. Но в замечании «работаю 21 год» есть необычная определенность и точность, есть дата, которая должна была быть тем более памятной, что не являлась ни юбилейной, ни «круглой»: 2 ноября 1878 г. (письмо к Куркину помечено 2 ноября 1899 г.). Не исключая известный элемент случайности, нужно отметить характерное и, по-видимому, единственное совпадение подразумеваемой в письме даты с журнальной публикацией в «Стрекозе» юмористической сценки «Кому платить» (см. выше текстологическую справку).
Предположение об авторстве Чехова обусловлено сюжетом и содержанием сценки «Кому платить», весьма определенными именами ее персонажей и особенно псевдонимом. Для подобных «ресторанных» зарисовок, каких довольно много в юмористических журналах той поры, подбирались обычно более колоритные и, главное, не столь конкретные имена. Например, А. А. Плещеев («Скалозуб») в сходной сюжетной ситуации предпочел Пьера и Вольдемара (Ск-б. Садовые картинки. — «Стрекоза», 1881, № 25, стр. 3). «Саша» и «Коля» в сценке Юного старца — едва ли не прямой намек на старших братьев Чехова, Александра и Николая (ср. характерное в их диалоге обращение: «братец»). Комическая ситуация сценки на редкость типична для братьев. В 1878 г. оба они жили в Москве, бедствовали, зарабатывая на жизнь уроками или, при удаче, продажей картин и рисунков Николая, но и тогда уже крепко пили, «кутили», как писал в Таганрог 25 февраля 1878 г. Александр: «Эту зиму мы с Николаем порядочно покутили, побывали раза четыре в Стрельне. Я думаю, ты знаешь, что такое Стрельна? Это роскошный ресторан в глухом лесу в Петровском парке. Побывать в Стрельне — это верх кутежа» (Письма Ал. Чехова, стр. 54). В одном из писем 1886 г. Александр Павлович вспоминал: «…я помню твой первый приезд в Москву… <в 1877 г.> Помню, как мы вместе шли, кажется, по Знаменке (не знаю наверное). Я был в цилиндре и старался как можно более, будучи студентом, выиграть в твоих глазах. Для меня было по тогдашнему возрасту важно ознаменовать себя чем-нибудь перед тобою. Я рыгнул какой-то старухе прямо в лицо. Но это не произвело на тебя того впечатления, какого я ждал. Этот поступок покоробил тебя. Ты с сдержанным упреком сказал мне: „Ты все еще такой же ашара, как и был“. Я не понял тогда и принял это за похвалу» (там же, стр. 132–133).
90 
