очень нудно 
40 
– А как твой муж отнесся к тому, что ты стала писать романы? – спросила Лесли.
– Я ему ничего не сказала об этом, – ответила Элли. – В нашей жизни не было ничего, кроме печали Мартина. Мы жили его страданиями. Все наши разговоры – если их можно так назвать – сводились к тому, как отвратителен мир, не давший ни одного шанса такому таланту, как Мартин. Ну, как я могла сказать ему, что пока он невыносимо страдает, я пишу веселенькие любовные романы?
– И ты содержала вас обоих? – резко сказала Лесли. – Я думаю, что если женщине приходится со многим мириться в браке, то уж, по крайней мере, она может рассчитывать на то, что муж обеспечит семью.
– А Мартин как раз считал, что это он обеспечивает семью, – заметила Элли. – Время от времени он играл в разных группах, а иногда вдруг улетал на несколько месяцев в какой-нибудь штат. Но все заработанные деньги он тратил на свою аппаратуру. У нас в гостиной было всего три старых, потрепанных стула, ни одного столика – для них просто не нашлось места, но зато стояли четыре огромных усилителя, такие, что им позавидовали бы «Роллинг Стоунз». Мартин говорил, что все его покупки – это «вложения» в наше будущее.
– Я больше не могу! – сказала Мэдисон. – Как мы, женщины, живем с такими мужчинами? Вчера вечером я рассказала вам о Роджере, а теперь Элли говорит об этом… Ну да ладно…
– Ты чувствовала, что тебе плохо, и придумала для себя совершенно другую жизнь на бумаге? – спросила Лесли.
Элли улыбнулась ей.
– Да, только тогда я не осознавала, что делаю. Мне просто нравилось писать. И я написала пять книг. Все изменилось в одно мгновение. Однажды я пошла к стоматологу и случайно взяла со стола какой-то местный журнальчик. Сзади, на обложке, было объявление о том, что в городке в шестидесяти милях к югу от нас проходит писательская конференция, где редакторы из различных издательств рассматривают авторские работы.
– Ты отправилась туда, и они влюбились в Джордан Нил, – сказала Лесли, улыбаясь, будто услышала счастливый конец сказки.
– Ну, не совсем. Я еще не говорила вам, что научилась печатать на машинке только после того, как меня опубликовали.
– Значит, ты наняла кого то отпечатать твои рукописи? – удивленно спросила Лесли.
– А чем бы я за это заплатила? – ответила Элли вопросом на вопрос. – Если бы Мартин узнал, что я…
– Он бы заставил тебя сжечь все рукописи, но, конечно, «любя», – мягко закончила за нее Мэдисон.
– Да, – сказала Элли, вложив в это короткое слово все, что думала. – Мне удалось опубликовать свои романы благодаря моей исключительной наивности. Потом никто не верил, что я все сделала сама. Но издателям нужны интересные романы не меньше, чем читателям. Мой редактор убила бы меня, если бы сейчас услышала, но если ваш роман по-настоящему хорош, то будь он написан хоть углем на коре – его все равно опубликуют. Издательство само обо всем позаботится.
– По-моему, редактора очень трудно заставить прочитать рукопись, – сказала Мэдисон.
– Ты абсолютно права. И моя карьера началась из-за того, что редактор вечно опаздывала.
Элли на минуту замолчала, потом улыбнулась и начала рассказ. Ее взгляд стал удивительно счастливым.
***
– Я опаздываю, – сказала Дария своей помощнице Шерил, приехавшей на писательскую конференцию вместе с ней. – Мне нужно уходить!
– Но осталась только одна дама! Она прижимает к груди большую папку и, похоже, напугана до смерти.
На минуту Дария устало закрыла глаза. Шерил была новенькой. Она совсем недавно окончила престижный университет.
– Все они так выглядят, – в изнеможении сказала Дария и про себя добавила: «Пока неначнут получать деньги».
За три дня конференции она выслушала, по меньшей мере, пятьдесят начинающих писателей, но ни одна из работ ее не заинтересовала. Дария отправляла авторов к Шерил. А та снабжала их информацией по поводу публикаций научно-фантастических, любовных и других романов.
Дария посмотрела на часы. Она опаздывала не к парикмахеру, а в зал, где уже собрались около трехсот будущих писателей. Больше всего Дарий хотелось сказать им только одно: «Напишите хорошую книгу, и она станет бестселлером». Но она знала, что так нельзя. Ей придется полчаса говорить о прибылях и о том, сколько издательство может заплатить писателю, о котором никто никогда не слышал.
– Ну, хорошо. У нее есть пять минут, – сказала она, придавая лицу суровое выражение.
40 
