— Но не потому, что я вас люблю.
— Согласен. Скажу даже, что в данную минуту вы меня ненавидите.
— О, вы никогда не говорили большей правды!
— Хорошо. Я вас тоже.
— А, принимаю к сведению.
— Принимайте. Вы меня находите грубым и глупым. Я нахожу, что у вас резкий голос и лицо исказилось от гнева. Сейчас вы скорее выброситесь из окна, чем позволите мне поцеловать кончик вашего пальца. А я охотнее брошусь с колокольни, чем дотронусь до подола вашего платья. Но через пять минут вы меня будете любить, а я вас обожать!
— Сомневаюсь!
— А я вам ручаюсь.
— Какая самоуверенность!
— А потом, это еще не главная причина. Я вам нужен, Ора, как и вы мне. Когда вам угодно быть веселой, я вас смешу; когда мне хочется быть влюбленным, я на вас смотрю. Я добыл вам место фрейлины, которого вы желали. Вы сделаете сейчас все, что я захочу.
— Я?
— Да, вы. Но в данную минуту, милая Ора, заявляю вам, я ничего не хочу; итак, будьте спокойны.
— Вы ужасный человек, Маликорн. Я так обрадовалась этому месту, а вы мне испортили все удовольствие.
— Ну, у вас еще есть время. Успеете порадоваться, когда я уйду.
— Так уходите…
— Хорошо, но раньше позвольте дать вам совет…
— Какой?
— Развеселитесь: когда вы дуетесь, то становитесь безобразной.
— Грубиян!
— Надо же говорить правду друг другу.
— Как вы злы, Маликорн!
— А вы неблагодарны, Монтале!
Маликорн облокотился на подоконник. Монтале взяла книгу и раскрыла ее.
Маликорн встал, почистил рукавом шляпу и оправил черный плащ.
Притворяясь, что читает, Монтале тайком посматривала на него.
— Теперь он принимает почтительный вид! — с горячностью вскричала она. — Значит, будет дуться неделю.
— Две, — с поклоном заметил Маликорн.
Монтале замахнулась на него книгой.
— Чудовище! — сказала она. — Ах, почему я не мужчина?
— Что бы вы тогда сделали со мной?
— Я задушила бы тебя.
— Ага, отлично! — ответил Маликорн. — Мне кажется, я начинаю желать одной вещи.
— Чего, демон? Чтобы я задохнулась от злости?
Маликорн почтительно вертел в руках шляпу. Вдруг он отбросил ее, схватил молодую девушку за плечи, привлек к себе и приник к ее губам губами, слишком жаркими для человека, который старался казаться равнодушным.
Она хотела было закричать, но поцелуй заглушил ее восклицание. Раздраженная и взволнованная, девушка оттолкнула Маликорна к стене.
— Ну вот, — философски заметил Маликорн. — Теперь на шесть недель. До свидания, сударыня, примите мой почтительный привет.
И он сделал несколько шагов к выходу.
— Нет, нет, вы не уйдете! — вскрикнула Монтале, топнув ногой. — Останьтесь, я приказываю.
— Вы приказываете?
— Разве я не ваша госпожа?
— Да, властительница моих чувств и моего ума.
— Значит, мое достояние — сухой ум и глупые чувства?
— Берегитесь, Монтале, — остановил ее Маликорн, — я вас знаю: вы можете влюбиться в вашего слугу!
— Ну да, да, — сказала она, кидаясь к нему на шею скорее с детской беспечностью, нежели со страстью. — Да, да, ведь я же должна поблагодарить вас!
— За что?
— За место фрейлины: в нем вся моя будущность.
— И моя также.
Монтале посмотрела на него.
— Как ужасно, — вздохнула она, — что никогда не угадаешь, говорите вы серьезно или шутите.
— Вполне серьезно. Я еду в Париж; вы едете туда же, мы едем в столицу.
— Значит, только ради этого вы помогли мне? Эгоист!
— Что делать, Ора, я не могу жить без вас.
— По правде сказать, я тоже не могу обойтись без вас. А все-таки надо сознаться, что вы злой человек.
— Ора, милая Ора, берегитесь, не принимайтесь опять за оскорбления; вы знаете, какое действие они производят на меня. Я буду вас обожать.
И, еще не кончив говорить, Маликорн снова привлек к себе девушку.
В это мгновение на лестнице послышались шаги.
Молодые люди стояли так близко друг к другу, что вошедший увидел бы их обнявшимися, если бы Монтале с силой не оттолкнула Маликорна, который ударился о дверь спиной в то самое мгновение, когда она открылась.
Послышался громкий возглас, сердитая воркотня.
Это оказалась г-жа де Сен-Реми. Злополучный Маликорн стукнул ее дверью, которую она открывала.