30 
40 лет (конец 60-х)
Несмотря на ошибки в чертежах, как можно скорее собрать аэродинамическую сверхзвуковую трубу, чтобы, вернувшись с конгресса в Риме, Аркадий Михайлович сразу дал мне старшего инженера.
К зиме купить лыжи и по утрам делать полуторачасовые пробежки по балкону. До обеда стараться не курить.
К лету похудеть настолько, чтобы в новых джинсах, которые Аркадий привез мне из Франции, мог не только стоять, но и сидеть.
Поставить два верхних зуба.
Вырвать четыре нижних.
Английский выучить до такой степени, чтобы мог свободно читать англо-русский словарь.
Отца-ветерана уговорить купить нам машину. Если не удастся машину, то «Запорожец».
Для этого – добиться повышения зарплаты со 140 рублей до 180 и начать откладывать с них каждый месяц по 360!
50 лет (конец 70-х)
Несмотря на ошибки в чертежах и неправильную сборку, запустить аэродинамическую трубу. Если останусь жив, потребовать старшего инженера!
По утрам не забывать делать «ласточку», держась за жену или за дверной косяк.
Подать пример сыну, как надо бросать курить.
Английский выучить до такой степени, чтобы мог прочесть, что написано на джинсах, которые сын привез из Грузии.
Выучить песню «Малая земля» и петь ее на ночь внучке голосом автора «Малой земли» вместо колыбельной.
Летом из подмосковного леса привезти какую-нибудь корягу, похожую на Аркадия Михайловича, поставить ее в прихожей и каждое утро, уходя на работу, пинать ее ногами.
А главное – уговорить отца встать на учет в продуктовый магазин для ветеранов, прозванный в народе «Спасибо Гитлеру!».
60 лет (конец 80-х)
Устроить внука в детский сад с английским уклоном и начать учить язык вместе с ним.
Выйти из партии.
Креститься.
Количество приседаний по утрам на балконе постепенно увеличить до трех.
Продать кому-нибудь из иностранцев за деньги или рубли свою первую спортивную форму: майку с серпом и молотом по колено.
Летом впервые в жизни съездить с женой за границу – в Прибалтику! Перед поездкой выучить язык глухонемых, чтобы, не дай бог, не приняли за русских.
Если вернемся оттуда живыми, уйти на пенсию. На зиму засолить грибочков, а к осени вырастить урожай помидоров на балконе...
Из морально устаревшей аэродинамической трубы сделать кондиционер для кухни, чтобы все запахи со сверхзвуком перегонять к соседям.
Самому уйти на пенсию и на зиму попросить у дочери «Полное собрание сочинений» Толстого. Надо же его когда-нибудь в жизни прочитать.
70 лет (последняя запись в дневнике)
Вчера мне исполнилось семьдесят лет! Были Аркадий с Валей!
Дорогих гостей встретили хлебом с солью! На большее не хватило наших накопленных за время работы денег. Зато веселились, как в двадцать! Аркаша много рассказывал о Париже, Венеции, Неаполе... Но самое главное – весь вечер он завидовал мне! Тому, какой я замечательный инженер. В каких только странах он не был, а такого кондиционера, как у нас на кухне, нигде никогда не видел!!!
1991 год
Во имя канвы!
Сразу после спектакля режиссер собрал актеров и спросил:
– Как получается, что в нашем новом спектакле опять не прослеживается главная тема?
– Из-за Шкапенко! – раздалось тут же несколько голосов.
– Разрешите мне? – попросил старейший актер театра. – Дело в том, что Шкапенко каждый раз уходит со сцены под аплодисменты зала. Это безобразие! Он же разрушает канву спектакля! Я, конечно, понимаю, что Шкапенко играет свою роль ярко, самобытно и интересно. Но и он должен понять, что главное – это спектакль в целом, а не его роль. Тем более что она у него эпизодическая. Я бы даже сказал – второстепенная. А если вдуматься, то вообще лишняя...
– Да сколько можно об этом говорить? – перебила его актриса с тридцатилетним стажем травести. – На каждом собрании мы говорим о том, что Шкапенко смешает акценты всех наших спектаклей. И что он портит своей, как вы выражаетесь, яркой и самобытной игрой наши постановки. Пора, наконец, принимать меры, товарищи! Предлагаю поставить ему на вид!
– Верно! – поддержал ее подающий надежды пожилой актер. – А то что же получается? Например, детский спектакль «Ни бэ, ни мэ». Я работаю Волка, Агнесса Пална – Козу. И вдруг... в самый узловой момент, понимаете ли, когда я должен ее съесть, все зрители смотрят на массовку, где Шкапенко танцует Пятого Сорняка, потому что у него, видите ли, отличная пластика. В результате никто не видит, как я ее съедаю! Так же нельзя, товарищи! Агнесса Пална – уважаемый всеми человек. Сколько лет на сцене! Она эту роль еще до войны играла. К тому же сама по себе сцена не из легких. Ведь чтобы зритель поверил в то, что сейчас я съем Агнессу, я сам должен сначала захотеть ее съесть. А это, как вы понимаете, не так легко сделать... Все-таки она эту роль еще до русско-японской войны играла.
30 
