25 
— Вам никто не говорил об этом? — Театральным жестом она указала куда-то вдаль, в темноту.
Дебора и Сент-Джеймс понимали, что обязаны посмотреть на «это». Подойдя к окну, они разглядели сквозь туман призрачные руины полуразрушенного аббатства.
— Аббатство Келдейл. — Дэнни отчеканивала каждый слог. Теперь она сочла возможным переместиться к очагу и усесться там для мирной вечерней беседы. — Крик младенца доносится оттуда.
Сент-Джеймс затворил окно, задернул плотные шторы и вместе с Деборой вернулся к очагу. Муж опустился на стул, жена примостилась на полу у его ног, наслаждаясь теплом, радуясь жаркому дыханию пламени на своей коже.
— Полагаю, речь идет о призраке младенца? — уточнила она.
— Разумеется! Я слышала крик своими ушами. Погодите, вы тоже его скоро услышите.
— С призраками всегда связаны легенды, — мечтательно протянул Сент-Джеймс.
Дэнни откинула голову на спинку кресла, явно радуясь подсказке.
— И с этим призраком тоже, — торжественно подтвердила она. — Келдейл был на стороне короля — в смысле, в ту войну, — Она говорила так, словно семнадцатое столетие завершилось только накануне. — Все до последнего были верны королю. Вся деревня Келдейл — она в миле отсюда, если идти по дороге. Вы проезжали мимо нее.
— Боюсь, мы выбрали несколько иной путь, — усмехнулся Сент-Джеймс.
— Обходной маневр, — вставила Дебора. Дэнни не позволила сбить себя с толку.
— Итак, — продолжала она свою повесть, — это случилось в самом конце войны. Старый мерзкий негодяй Кромвель, — сразу было видно, кто давал девушке уроки истории, — как-то прослышал, что северные лорды готовят восстание. И он как ураган пронесся по нашим долинам; его солдаты захватывали поместья, резали скот, сжигали деревни роялистов, Келдейл был хорошо спрятан от чужих глаз.
— Нам тоже так показалось, — пробормотал Сент-Джеймс.
Девушка кивком подтвердила его слова. — Жители деревни заранее узнали о приближении кровожадных круглоголовых. Старого негодяя Кромвеля интересовала не сама деревня — нет, он искал ее жителей, всех, кто был верен нашему королю Чарли.
— Он хотел убить их? — подхватила Дебора, едва рассказчица остановилась, чтобы перевести дух.
— Истребить их всех до последнего! — откликнулась Дэнни. — Когда разнеслась весть, что Кромвель направляется в Кел, жители деревни придумали свой план. Они, все до единого, решили уйти с семьями и скотом и всем добром и укрыться в подвалах аббатства. Пусть круглоголовые приходят — они найдут Келдейл, но в нем они не застанут ни одной живой души.
— Довольно громоздкий план, — усомнился Сент-Джеймс.
— Но он должен был сработать! — с гордостью возразила девушка. Ее глаза ярко разгорелись, щеки покрылись румянцем, но теперь она понизила голос и заговорила печальней. — Если б только не ребенок. — Она наклонилась вперед, кульминация приближалась. — Явились круглоголовые, и все произошло в точности, как надеялись жители деревни. Они нашли пустые дома, тишину, густой туман — и нигде никого, ни единой живой души, ни одного живого существа. И тут, — Дэнни окинула взглядом свою аудиторию, убедилась, что внимание слушателей не ослабевает, — и тут в аббатстве, где прятались все жители деревни, заплакал ребенок. О боже! — Она ударила себя кулачком в грудь. — Какой ужас! Они ускользнули от Кромвеля — и только для того, чтобы младенец их выдал. Мать старалась успокоить малыша, давала ему грудь, но все напрасно. Бедное дитя плакало и плакало. Все пришли в ужас, в отчаяние, они боялись, что и псы тоже начнут выть и тогда поднимется такой шум, что Кромвель непременно найдет их. Они стали зажимать бедному малышу рот. И они задушили его!
— Господи боже! — пробормотала Дебора, теснее прижимаясь к стулу, на котором сидел ее муж. — Подходящая история для брачной ночи, верно?
— Да, но вам необходимо это знать. — Дэнни была по-прежнему полна энтузиазма. — Крик младенца — это недобрый знак, если вы не знаете, что следует делать.
— Надеть гирлянду из чеснока? — уточнил Сент-Джеймс. — Не выпускать из рук распятие?
Дебора легонько шлепнула его по ноге.
— Я хочу знать. Мне непременно нужно это знать, Неужели вся моя жизнь будет загублена оттого, что я вышла замуж за циника и скептика? Расскажите мне, Дэнни, что следует делать, если я услышу крик младенца.
Дэнни торжественно кивнула.
— Крик младенца доносится из-за стен аббатства ночью. Вы должны спать на правом боку, а ваш супруг — на левом. И вы должны крепко сжимать друг друга в объятиях, пока плач младенца не прекратится.
25 
