Единственное, что грело душу – это прикосновение пальцев к прохладному бутылочному стеклу.
Александрычу казалось, будто он уже ощущает во рту вкус первой рюмки водки, самой желанной, от которой никогда не бывает плохо, – во всем виноваты следующие, это они иногда оказываются лишними. Можно было выпить и дома – все равно один, но компании там не предвиделось. А тут Валик спешил к своему шефу с обещанной закуской.
Дверь отворилась без стука – так уж было заведено. Лейтенант в служебное время стучался обязательно, а после – какие могут быть церемонии!
– Я тут кое-что принес, – объявил лейтенант, раскладывая на листах бумаги снедь. Копченую курицу с одной стороны подперли два помидора, с другой – два огурца. Кривовато нарезанные ломти черного хлеба легли рядом с туго обвязанным ниткой пучком лука. В довершение всего Валик насыпал из газетного кулечка на бумагу горку крупно смолотой соли.
Несколько секунд мужчины созерцали натюрморт, словно жалея о том, что придется нарушить его целостность и завершенность. Наконец Александрыч, как старший по званию, выставил две высоких рюмки по сто граммов и свинтил пробку с бутылки. В кабинете остро запахло спиртом. Лейтенант снял с головы фуражку, протер вспотевшее лицо листом писчей бумаги и, скомкав лист, бросил его в корзину.
– Будем, – произнес подполковник, берясь за тонкую ножку рюмки.
– Чтоб не в последний раз, – добавил лейтенант.
Выпив, Валик сразу распаковал пачку американских сигарет и, вытянув ноги, закурил. Ему показалось, будто вся выпитая им жидкость тут же превратилась в пот, заструившийся по его спине, а в теле остались только кайф и легкое ощущение жажды – Воды налей, – проговорил подполковник, жуя белое куриное мясо, – минералки.
Пластиковая бутылка могла утолить жажду одним своим видом – полная, запотевшая, она с самого утра стояла в холодильнике, вбирая в себя прохладу.
– Белое белым запиваем, – делая большие глотки, промычал Александрыч.
– Не люблю цветную.
– Воду или водку? – спросил Александрыч.
– Ни ту, ни другую.
– Белая – она лучше…
Разговор начинался такой же, как и всегда. Каждый заранее знал реплику собеседника, но без разминки к делу не перейдешь.
– По второй, – сказал подполковник. Он знал, что самое большое удовольствие уже получено – вторую невозможно сравнить с первой, у нее уже появится резкий химический вкус, исчезнет мягкость. Если бы подполковника кто-нибудь спросил, зачем он пьет вторую, когда после нее будет хуже, он не ответил бы. Таков был ритуал.
– Александрыч, а вы Механика из «Юпитера» знаете? – спросил Валик.
– Это того, что всей нашей милиции машины ремонтирует? – подполковник одним глотком покончил с содержимым рюмки.
– Он самый. Не поверите, я сегодня к нему в гараж заехал развал подрегулировать, а он попросил меня его в ГАИ подбросить.
– Случилось что? – Александрыч не удержался и сразу же налил по третьей.
– У одного его приятеля машину на штраф-площадку забрали – «мерседес» старый.
– Не откупился? Почему? – удивленно вскинул брови Александрыч.
– Он пьяный был и без прав вот уже второй год ездит. Правда, не скандалил, когда машину забирали.
– Странно, – растерялся подполковник, взял пару перьев лука и принялся разрезать ногтем стенку пера, превращая трубочку в ленточку.
– А что это вы, Александрыч, делаете? – заметил и удивился Валик.
– И тебе советую, – подполковник продолжал свое странное занятие.
Лейтенант тоже взял в руки луковое перо и принялся взрезать его вдоль, правда, делая это не ногтем, а перочинным ножиком.
– Вот, – Валик разрезал перо по всей длине.
– Видишь?
– Нет.
– Разверни.
Лейтенант расправил на столе остро пахнущую похрустывавшую ленточку, но так ничего и не понял.
– Александрии, фигня какая-то получается.
– И у меня ничего, – вздохнул подполковник, – а вот прошлый раз…
Валик был заинтригован:
– Что?
– Представляешь, что мы с тобой жрем? Раскрываю, а там червяки ползают, белые, как опарыши, только помельче. – Александрыч макнул лук в соль и вздохнул:
– Теперь всегда зеленый лук вдоль пера раскрываю и проверяю.
– Да… – покачал головой Валик, – не думал.
Но это же хороший лук.
– Дрянь, – тоном знатока отвечал подполковник.
– Почему? Червяков ведь нет.
– Значит, дустом его посыпали или еще какой дрянью. Отравленный он, если его и червяки не жрут.