57 
– А что за фильм?
Жирный уловил в голосе друга какой-то подтекст. Кевин что-то затевал, но он никогда не выкладывал все начистоту.
– Научно-фантастический, – ответил Кевин, не добавив больше ни слова.
– Ладно, – согласился Жирный.
На следующий вечер он, я и Кевин ехали по Тастин-авеню к маленькому кинотеатрику. Поскольку Кевин с Жирным собирались смотреть научную фантастику, я решил присоединиться к ним по профессиональным соображениям.
Пока Кевин парковал свою «хонду», мы увидели афишу.
– «ВАЛИС», – прочитал Жирный. – С участием «Матушки Гусыни». Что такое «Матушка Гусыня»?
– Рок-группа, – сказал я.
Я был раздосадован – кажется, это вовсе не то, что мне нравится. У Кевина странные вкусы и насчет кино, и насчет музыки, а сегодня, похоже, он решил объединить их.
– Я его видел, – загадочно проговорил Кевин. – Положитесь на меня, вы не будете разочарованы.
– Ты видел фильм? – спросил Жирный. – И собираешься смотреть еще раз?
– Положитесь на меня, – повторил Кевин.
Заняв места в зальчике кинотеатра, мы обратили внимание, что зрители – в основном подростки.
– «Матушка Гусыня» – это Эрик Лэмптон, – сообщил Кевин. – Он написал сценарий и играет главную роль.
– И поет? – поинтересовался я.
– Не-а, – ответил Кевин.
Больше он ничего не добавил. Наступила тишина.
– Зачем мы здесь? – спросил Жирный.
Кевин глянул на него, но ничего не ответил.
– Это что-то вроде твоей тошнотной пластинки? – продолжал Жирный.
Однажды, когда Жирный особо страдал от депрессии, Кевин принес ему альбом, который, как он уверял, мгновенно поднимет Лошаднику настроение. Жирный надел свои электростатические наушники «Стакс» и завел пластинку. Там оказалась запись чьей-то блевоты.
– Не-а, – ответил Кевин.
Лампы погасли, подростки сидели тихо, и на экране появились титры.
– Тебе говорит что-нибудь имя Брент Мини? – спросил Кевин. – Он написал музыку. Мини работает с создаваемыми компьютером рандомизированными звуками. Так называемая синхроническая музыка. Выпустил три альбома. Два последних у меня есть, а вот первый никак не найти.
– Значит, штука серьезная? – поинтересовался Жирный.
– Просто смотри, – ответил Кевин.
Зазвучали электронные шумы.
– Господи! – с отвращением проговорил я.
На экране появилась громадная цветная клякса; камера наезжала на нее. Низкобюджетная фантастическая поделка, сказал я себе. Из-за таких и у всего жанра паршивая репутация.
Действие началось внезапно: мгновенно исчезли титры, появилось открытое поле, опаленное, коричневое, с редкими кустиками тут и там. Ну, сказал я себе, вот вам и сцена действия.
Джип с двумя военными мчался по полю. Затем через все небо что-то сверкнуло.
– Похоже на метеор, капитан, – сказал один из военных.
– Верно, – задумчиво произнес второй. – Но лучше убедиться.
Я здорово ошибся.
Фильм «ВАЛИС» рассказывает о расположенной в Бербанке маленькой звукозаписывающей фирме «Меритон рекордс», которой владеет гений по части электроники Николас Брейди. Время действия – судя по автомобилям и рок-музыке: предположительно, конец шестидесятых – начало семидесятых, хотя имеются странные несоответствия. Например, Ричард Никсон, похоже, вообще не существует. Президент Соединенных Штатов носит имя Феррис Ф. Фримонт, и он очень популярен. В первой части фильма постоянно мелькают отрывки теленовостей, посвященные кампании по перевыборам Ферриса Фримонта.
Матушка Гусыня собственной персоной – реальная рок-звезда, которую в реальной жизни сравнивают с Боуи, Заппой и Элисом Купером, – в фильме предстает автором песен, который подсел на наркоту. Короче, явный неудачник. Только то, что Брейди продолжает платить ему, позволяет Гусыне выжить. У Гусыни привлекательная, очень коротко стриженая жена – эта женщина выглядит совершенно неземной со своей почти лысой головой и огромными сияющими глазами.
В фильме Брейди строит планы насчет Линды, жены Гусыни (в кино по какой-то причине Гусыня использует свое настоящее имя – Эрик Лэмптон, так что дальше будем говорить о маргиналах-Лэмптонах).
Линда Лэмптон не настоящая, это выясняется довольно скоро. У меня создалось впечатление, что Брейди помимо того, что электронный гений, к тому же еще тот сукин сын. У него есть лазерная система, передающая информацию – так сказать, различные музыкальные каналы – в какой-то миксер, подобного которому не существует в реальности. Проклятая штуковина словно крепость – Брейди и на самом деле входит в нее через дверь и там, внутри, купается в лазерных лучах, которые преобразовывает в звуки, используя в качестве преобразователя собственный мозг.
57 
