74 
Он прикрыл глаза, с наслаждением вспоминая вкус селедки с луком, политой подсолнечным маслом, жареной картошки, в которую брошено немного чеснока.
Было около двух дня, когда Мерцалов покинул квартиру и, пройдя мимо остановки трамвая, спустился в метро на станцию «Авиамоторная». Он не смог припомнить, существовала ли она в момент последнего его приезда в Москву или же ее ввели в строй позже. От запаха даже немного кружилась голова. Ни одно метро в мире не пахнет так, как пахнет московское. Назвать этот запах приятным или отвратительным нельзя, это просто специфический запах, который запоминается навсегда, как запахи детства.
Конкретной цели маршрута у Мерцалова не было, он решил поехать наугад в сторону Центра, а там сориентироваться.
Вскоре приехал поезд и унес Мерцалова в темноту тоннеля. Покачиваясь в вагоне, он левой рукой держался за поручень, а в правой сжимал газету, одну за другой проглатывая новости, экзотические для той Москвы, которую он знал. Взрывали банкиров, убивали политиков, предлагали купить вещи, о которых раньше приходилось только мечтать. К тому же большинство цен проставлялось в долларах.
Когда Мерцалов дочитал полосу, за окном вагона мелькнула освещенная станция, объявили «Марксистскую».
«Топонимика Советской власти», – мысленно улыбнулся Мерцалов и, повинуясь какому-то ностальгическому чувству, вышел на перрон.
Олег поднимался на чуть подергивающемся эскалаторе, и временами ему начинало казаться, что наклонный тоннель, по которому движется бесконечная лента, уходит вверх вертикально, а он лежит на спине, словно распростерся на дне гигантского колодца.
Но это ощущение исчезло сразу же, лишь он ступил на плиты пола в вестибюле станции, и забылось, когда он вышел на улицу. Раньше он знал бы, куда податься поесть. Обычно он обедал в «Праге» или шел в «Валдай», если в первой было много народу. Но теперь Москва изменилась, открылось множество новых ресторанов. В одних ему не нравились интерьеры, скопированные со среднеевропейских, в других цены выглядели неподъемными. Конечно, у Мерцалова хватило бы денег пообедать где угодно, но ему хотелось вернуться в то не отличавшееся богатством прошлое, из которого он выпал.
Глава 13
Мерцалов шел по улице, разглядывая вывески, засматриваясь на витрины. Новая Москва ему определенно не нравилась. Она еще не дошла по насыщенности всеобщим богатством до уровня западных столиц, но уже возомнила о себе бог весть что.
«Ресторан „У Константина“» – прочел Мерцалов довольно скромную вывеску и толкнул ладонью металлическую, облитую белым пластиком дверь. Та мягко поддалась, и он попал в полутемное фойе. За перегородкой скучал гардеробщик, бравого вида мужчина лет сорока-пятидесяти.
«Ну вот, – отметил Мерцалов, – и здесь сидит отставной военный. Такая же участь была уготована и мне. С моими знаниями, с моим опытом принимать пальто у разжиревших жуликов и ждать, пока они, расщедрившись, положат тебе в ладонь доллар-другой. Наверняка этот мужик раньше был полковником, для майора он имеет слишком холеное лицо».
И Мерцалов ощутил приятное злорадство, охватившее его душу, когда бывший военный с поклоном принял от него пальто и шляпу, а затем расплылся в подобострастной улыбке при виде того, как Мерцалов вытаскивает из портмоне деньги – те самые, которые получил от, разговорчивого валютчика в Смоленске.
– Держи, отец, – буркнул Мерцалов, хотя по возрасту в сыновья гардеробщику никак не годился.
Но люди после тридцати словно попадают в разные измерения, в каждом из которых время течет по-своему. Одни стремительно стареют, обзаводятся сединой, отращивают животы, другие же, такие, как Мерцалов, будто консервируются. Лишь только глаза выдают их, да кожа рук становится жестче и грубее.
В зале ресторана, обставленного без показной роскоши, было довольно уютно. Повсюду зеленели искусственные деревья в кадках, столики были отгорожены один от другого невысокими стеночками. Заведение, похоже, большой популярностью не пользовалось. Посетителей в это время сидело в нем мало. Из шестнадцати столиков, имеющихся в зале, занятыми оказалось всего лишь шесть. Да и то три из них были сдвинуты вместе, и за ними расположилась довольно неприятная компания – то ли грузины, то ли армяне – короче, лица кавказской национальности, наверняка уже давно обитающие в Москве. Они, отчаянно жестикулируя, громко, в полный голос, разговаривали, почти кричали, то и дело из бурного потока иноязычной речи вырывался разухабистый русский мат, и можно было подумать, что кавказцы ссорятся. Но едва ли, скорее всего, они вели деловой разговор. Языка, на котором они беседовали, Мерцалов не знал.
74 
