126 
Когда зазвонил телефон, я подпрыгнула и уронила фонарь на пол.
"Райан, – молила я. – Пусть это будет Райан, он поймал Жанно".
В трубке зазвучал голос моего племянника:
– О Боже, тетя Темпе. Ну и натворил я дел. Она звонила. Я нашел запись на другой кассете.
– Какой кассете?
– У меня старый автоответчик с крошечными кассетами. Та плохо перематывалась, и я вставил другую. И не вспоминал о ней, пока ко мне не зашла подруга. Я на нее сильно злился, потому что мы договорились на прошлой неделе погулять, но когда я за ней зашел, ее не оказалось дома. Она забежала сегодня вечером, я послал ее к черту, но она уверяла, что оставляла сообщение. Мы поспорили, я вытащил старую кассету и проиграл запись. Оно там и правда было, но и сообщение Гарри тоже. В самом конце.
– Что говорила мама?
– Злилась. Вы же знаете Гарри. Но в то же время боялась. Она звонила с какой-то фермы, хотела уехать оттуда, но никто не собирался везти ее до Монреаля. Похоже, Гарри еще в Канаде.
– Что еще она сказала?
Сердце билось так громко, что, наверное, даже племянник его слышал.
– Дела пошли неважно, и она хочет выйти из игры. Потом лента заела, или Гарри бросила трубку, или еще что. Я не понял точно. Просто сообщение закончилось.
– Когда она звонила?
– Пэм звонила в понедельник. Гарри оставила сообщение позже.
– У тебя нет индикатора даты?
– Машинку собрали во времена Трумена.
– Когда ты сменил кассету?
– В среду или в четверг. Не уверен. Но до выходных. Точно.
– Думай, Кит!
На линии послышалось жужжание.
– В четверг. Когда я вернулся домой с лодки жутко усталый, а кассета не желала перематываться, я просто вытащил ее и вставил другую. Да, именно тогда. Черт, значит, она звонила четыре дня назад или даже шесть. Боже, надеюсь у нее все в порядке. У нее был такой испуганный голос, слишком испуганный даже для Гарри.
– Кажется, я знаю, с кем она. Все будет хорошо. Я сама себе не верила.
– Скажите мне, когда увидите ее. Скажите, что я очень жалею, что так получилось. Просто не подумал.
Я подошла к окну и прижалась лицом к стеклу. Тонкая корочка льда превращала уличные фонари в крошечные солнца, а окна соседей в сияющие квадратики. Я думала о сестре, затерявшейся где-то там, посреди шторма, и по лицу катились слезы.
Я заставила себя лечь в постель, включила лампу и приготовилась ждать звонка Райана.
Время от времени лампочка мигала, свет становился приглушенным, потом все снова возвращалось к норме. Прошла вечность. Телефон молчал.
Я задремала.
Именно сон привел меня к окончательному прозрению.
32
Я смотрела на старую церковь. Кругом зима, все деревья стоят голые. Несмотря на свинцовое небо, ветви отбрасывают паутины теней на выветрившийся серый камень. В воздухе пахнет снегом, вокруг сгущается предштормовая тишина. Вдалеке виднеется замерзшее озеро.
Открывается дверь, и на фоне теплого желтого света вырисовывается силуэт. Он колеблется, потом направляется в мою сторону, пригнув от ветра голову. Человек подходит ближе, и я понимаю, что это женщина. Она одета в длинную черную мантию и покров.
Женщина приближается, и появляются первые хлопья снега. Незнакомка несет свечу, и я понимаю, что пригибается она, чтобы защитить пламя. Удивительно, как оно до сих пор не погасло.
Женщина останавливается и кивает. Покров уже засыпан снежинками. Я пытаюсь разглядеть ее лицо, но оно то проясняется, то снова подергивается дымкой, как камешки на дне глубокой реки.
Она поворачивается, и я следую за ней.
Женщина все удаляется и удаляется. Я в тревоге пытаюсь настичь ее, но тело не слушается. Ноги наливаются тяжестью, и я не могу идти быстрее. Она исчезает за дверью. Я кричу, но звука нет.
Потом я оказываюсь в церкви, все погружено во мрак. Каменные стены, земляной пол. Громадные резные окна уходят ввысь, в темноту. Снаружи, как дым, вьются крошечные снежинки.
Я не помню, зачем пришла в церковь. Чувствую себя виноватой, потому что это важно. Кто-то послал меня, но кто?
Я бреду в полутьме, смотрю вниз и замечаю свои голые ноги. Мне стыдно, потому что я не помню, где оставила ботинки. Я хочу выйти, но не знаю, где дверь. Я понимаю, что, если не выполню задание, меня не выпустят.
Я слышу приглушенные голоса и иду на их звук. На земле есть что-то неопределенное, образ, который я не могу распознать. Я иду к нему, и тени распадаются на отдельные предметы.
126 
