37 
Весь процесс глажки рубашки разделен на двенадцать частей. Начиная с воротника (1) (внешняя часть), заканчивая манжетой (12) (левый рукав). Я никогда не отклоняюсь от этого порядка. Пересчитывая номера, я разглаживаю рубашку по порядку. В противном случае отгладить как следует не удается.
Наслаждаясь шипением пара и специфическим запахом горячего хлопка, я выгладил три рубашки, проверил, не осталось ли складок, и развесил их на вешалках в шкафу. Когда я выключил утюг и убрал его вместе с подставкой в кладовку, моя голова значительно прояснилась.
Мне захотелось пить, я пошел на кухню, и тут опять зазвонил телефон. Ну и ну, подумал я. Немного замялся, не зная, пойти ли мне на кухню или вернуться в гостиную, но в результате решил вернуться и снять трубку. Если перезванивает та женщина, я скажу, что сейчас глажу, и повешу трубку.
Однако звонила моя жена. Часы на телевизоре показывали половину двенадцатого.
— Все в порядке? — спросила жена.
— В порядке, — сказал я с облегчением.
— Чем занимался?
— Гладил.
— Что-то случилось? — спросила она.
В ее голосе послышались едва уловимые нотки напряжения. Она прекрасно знала, что я всегда глажу, когда чувствую себя растерянно.
— Ничего. Просто решил рубашки погладить. Но ничего не случилось, — сказал я, сел на стул и переложил телефонную трубку из левой руки в правую. — А что ты звонишь?
— Я по поводу работы. Кажется, наклевывается одна работенка.
— Хм, — сказал я.
— Ты же умеешь писать стихи?
— Стихи? — переспросил я с удивлением. — Стихи? При чем тут стихи?
— Издательство, где работает один мой знакомый, выпускает литературный журнал для молодых девушек, они ищут человека, который будет отбирать рукописи и редактировать стихи. Также нужно ежемесячно писать по одному стихотворению, открывающему рубрику. Ничего сложного, а платят неплохо. Конечно же, это работа временная, однако, если все сложится удачно, они, может, предложат тебе редакторскую ставку и…
— Простая? — сказал я. — Постой-постой. Я же ищу работу в адвокатской конторе. Когда я говорил, что хочу редактировать стихи?
— Разве ты не рассказывал, что в старших классах что-то там писал?
— В газету. В школьную газету. Я писал дурацкие статьи о том, какой класс выиграл футбольный матч, о том, что учитель физики свалился с лестницы и попал в больницу. Не стихи. Я не умею писать стихи.
— Громко сказано — «стихи». Ведь эти стихи будут читать школьницы. Ничего особенного. Никто тебя не заставляет писать стихи, как Аллен Гинзберг, просто что-нибудь подходящее по случаю.
— Я не смогу написать вообще никаких стихов, — сказал я как отрезал. С чего это я смогу писать?
— Хм, — сказала жена с сожалением. — Но ведь работы в юридической конторе пока не вырисовывается.
— Я уже закинул несколько удочек. На этой неделе мне должны ответить. Если не получится, тогда и подумаем.
— Да? Ну, пусть будет так. Кстати, какой сегодня день недели?
— Вторник, — сказал я, задумавшись на секунду.
— Сможешь сходить в банк и заплатить за газ и телефон?
— Хорошо. Все равно собирался идти за продуктами для ужина, зайду по пути.
— А что у нас на ужин?
— Ну, пока не знаю, — сказал я. — Пока не решил. Схожу в магазин и подумаю.
— Слушай, — сказала жена официальным тоном. — Я вот что думаю. Может, тебе вообще не искать работу?
— Почему? — спросил я, вновь удивившись. Кажется, все женщины мира звонят специально, чтобы удивить меня.
— Почему мне не надо искать работу? Через три месяца закончится выплата пособия по безработице. Не время болтаться без дела.
— У нас есть моя зарплата, и с подработками все в порядке. У нас с тобой достаточно сбережений. Если не будем транжирить, то вполне проживем…
— А я буду заниматься домашними делами?
— Не хочешь?
— Не знаю, — честно ответил я. — Я не знаю. Подумаю.
— Подумай, — сказала жена. — Кстати, кот не вернулся?
— Кот? — переспросил я и тут понял, что с самого утра и не вспоминал о коте. — Нет, не вернулся.
— Не сходишь поискать его по округе? Ведь его уже четвертый день нет.
Я ответил что-то уклончивое, а затем вновь переложил трубку в левую руку.
— Я думаю, он может быть в саду заброшенного дома, в глубине прохода. Сад, в котором каменная фигура птицы. Я его там несколько раз видела. Знаешь это место?
37 
