Чао, Италия!

В той самой римской квартире, которую я описывал в начале книги, нам предстояло встретить Рождество и Новый год.

Наши дети, как и положено, скромно принесли небольшой, на трех листах, список желаемых подарков.

Пришлось проводить спецоперацию «Дед Мороз». Она заключалась в переодевании меня в этого персонажа, после чего я пробежался через длинный цокольный балкон до окон центральной комнаты, держа в руках большой мешок. В саму комнату уже были вызваны дети, но они стояли спиной к стеклу.

Когда я выложил подарки из мешка, то махнул рукой.

Жена, как и было договорено, вскрикнула: «Смотрите!..»

Дети обернулись, я громко выкрикнул «Хо-хо-хо!» и ринулся бежать прочь по балкону.

Пока дети открывали тяжелую дверь, чтобы схватить подарки, я уже входил в комнату изнутри квартиры, тревожно спрашивая, что случилось и кто кричал.

Потом, когда все обертки подарков были разорваны, крики восторга отзвучали, а дети легли в постели, меня позвала к себе дочь.

Ей в тот момент было восемь лет.

Я сел на кровать.

– Скажи, это был ты? – тихо спросила она.

– А что? – ответил я вопросом на вопрос.

– А то, что ты не снял свои очки.

Мы помолчали.

– Дело не во мне, – продолжила она. – Дело в Саше, он мог тебя узнать.

– Ну, и что? – неопределенно спросил я.

– Понимаешь, он маленький и верит в Деда Мороза. Зачем его этого лишать. Нельзя, чтобы он узнал, что это был ты.

– А ему кто-то скажет? – спросил я неопределенно.

– Я точно не скажу, – ответила дочь. – Я считаю, что сказка всегда лучше правды.

Она так ему ничего и не сказала.

И это правильный поступок, потому что «гарри поттеры» и «хоббиты» для детей, а также «аватары» и дэны брауны для взрослых сейчас популярны именно потому, что у людей наблюдается дефицит сказки.

И с этим дефицитом жить очень тяжело, особенно в наше суровое время.

Тем более, взрослому.

Человек двадцать три часа в день убеждает себя и окружающих, что надо быть реалистом, но один час в день обязательно отдает себя мечтам и фантазиям, никому не признаваясь в этом.

Он стесняется этих фантазий, сухо называя их «планами на будущее».

У современного человека мало сказки и много быта.

На повестке дня жена, дети, кризис, отчаянные попытки остаться на плаву.

Старые кроссовки, в которых когда-то было легко отправляться в любое путешествие, давно истлели – ты давно знаешь, как будут устроены твои ближайшие двадцать лет.

Они будут устроены так: ты будешь брать кредиты и все время их отдавать. А еще смолоду ты начинаешь готовиться к пенсии, отправляя часть зарплаты в пенсионный фонд.

Правильно, надо сделать все, чтобы твоя старость была обеспеченной.

Но, потом, в обычный день, придя с привычной работы и сидя в своем уютном доме, кредит за который, наконец, выплачен, ты вдруг начнешь беспомощно оглядываться.

Ты попытаешься вспомнить, а ради чего ты это все строил и вырывал у жизни. Где те праздники, которые останутся с тобой, потому что человеку свойственно вспоминать только лучшее.

Где тот ветер, который надувает твои паруса.

И тогда, я уверен, ты изменишь свою жизнь, осознав, что главное в ней – это радость открытия чего-то нового и сказки, которые ты превращаешь в явь, что, как выясняется, не так сложно.

Как доказательство такого выбора и написана эта книга об Италии – стране, которой можно сказать «Чао!», но только с надеждой скорее вернуться назад.

Вернуться, чтобы часами разговаривать с Алексеем Букаловым, пить дешевое молодое вино с резким сыром, видеть бездонное ночное небо, мальчишек, играющих в футбол среди выветренных колонн.

И, конечно же, ходить в одиночестве мимо Стены раздумий императора Адриана, дотрагиваясь до камня, до которого совсем недавно дотрагивался он.

Всего две тысячи лет назад.

Благодарности и поклоны

Матвей Ганапольский благодарит за помощь в написании этой книги:

Алексея Букалова, а как же иначе…

Его очаровательную супругу Галину – доброго ангела-хранителя их дома, одну из самых очаровательных женщин, которых я встречал.

Мою жену Тамуну, – за то, что убедила меня поехать в Италию и научила чувствовать эту страну.

Итальянского певца Пино Даниеле – кто не слышал этого гения, найдите и послушайте. Это что-то среднее между джазом, шансоном и соулом. В Италии собирает стадионы. Он из Неаполя, его песни сочатся солнцем и вином. Когда я писал книгу, его диски все время играли, чтобы не потерять ощущение Италии.