Подгонять музу

Когда-то этот мужик

Был писателем интересным -

Он умел говорить резко

И неожиданно.

Однажды я присоветовал

Критикам и редакторам

Взглянуть на него попристальней -

Дескать, его до сих пор

Практически не замечали,

А заметить его, безусловно,

Уже пора.

Над иными моими фразами

Этот писатель

Подшучивал в книжках своих -

Я, впрочем, не обижался.

Публиковал он обычно

Маленькие брошюрки

Страниц от шестнадцати

До тридцати двух,

Отпечатанных на мимеографе.

Они вылетали

С огромной скоростью -

Может, три иль четыре

В год.

Проблема в том,

Что

Каждая из брошюрок была чуть слабее

Той,

За которой вышла, -

И он продолжал использовать

Мои старые хохмочки.

Жена моя тоже

Заметила перемены

В его работах.

«Что случилось с его уменьем

Писать?» – спросила она у меня.

«Он слишком много пишет.

Выжимает слова из себя. Пишет насильно».

«Паршивая книжка. Ты просто обязан

Сказать ему – пусть перестанет

Использовать твои хохмы».

«Не могу! Просто жаль, что он

Публикует так много».

«Ну, и ты

Публикуешься без остановки».

«У меня, – я ответил ей, -

Все по-другому».

Вчера он прислал мне очередную

Свою брошюрку

С ласковым посвящением

На титульном листе.

Этот последний опус

Был совершенно бездарен.

Слова,

Мертворожденные,

Словно

Падали со страниц.

Что с ним сталось?

Слишком большие амбиции?

Слишком часто писал

Просто ради процесса письма?

Не ждал, пока слова у него внутри

Скопятся -

А после

Вырвутся по собственной воле?

Тогда я решил на неделю

Вообще перестать писать -

Береженого Бог бережет.

Просто выключить свой компьютер,

Просто забыть

На время

Идиотское, чертово это занятье.

Я уже говорил -

Это случилось вчера.

Goading the Muse

Нестройная шеренга

Не знаю, откуда взялись они – может,

Из дома престарелых ветеранов.

Старые, часто – лысые, загорелые, мужественные -

И при этом словно бесполые.

Сидят они на ипподроме, залитом солнцем,

Ставки свои обсуждают,

Болтают, смеяются -

Но секс

Уже в их программу не входит.

Между забегами они порою

Говорят о спорте: что лучше всего?

Какая команда бейсбольная?

А хоккейная? Футбольная?

Баскетбольная? Спорят

О любителях и профессионалах,

И о том, кто лучший игрок

В каждой команде.

Частенько они злятся,

Орут друг на друга.

Их одежда – унылых цветов,

Коричневых или серых, ботинки – тяжелые,

У каждого на запястье – большие часы.

Другие мужчины – немногим их помоложе -

Еще должны

Бороться за выживание

В аду повседневности,

А они сидят себе, спорят,

Вправду ли пас по-прежнему

Лучший прием нападения

В профессиональном футболе.

Они делают ставки. Собираются

У окошка букмекера, злятся, в последний момент

Меняют решения, и кто-то один наконец

Ставит за всех.

Вечер за вечером

После скачек они уходят -

Нестройной шеренгой.

Иные слегка спотыкаются -

Словно их ноги

Не держат.

Измотанные, усталые,

Побежденные…

«Вот ведь местечко дерьмовое, черт его побери!

  11