342 
— А что это за книги? Еще один роман?
— Нет. Хотя однажды я и написала роман.
— Я его читал.
— Он вам понравился?
— Нет.
— Нет? — Анну это приятно удивило. — Что ж, очень хорошо.
— Деланно красивый. Вот как я бы выразился, если бы меня спросили.
— На второе утро я попрошу, чтобы вы остались, это уже подкатывает, я чувствую.
— Так что это за полезные тетради?
Он начал открывать тетради.
— Я не хочу, чтобы вы их читали.
— А почему нет? — спросил он, уже читая.
— Их читал только один человек. Он попытался себя убить, это у него не получилось, в результате он ослеп, а теперь он превратился ровно в то, чего хотел избежать, когда пытался себя убить.
— Печально.
Анна приподняла голову, чтобы на него взглянуть. На его лице играла нарочито глуповатая совиная улыбка.
— Хотите сказать, все это — ваша вина?
— Необязательно.
— Ну, я — не потенциальный самоубийца. Я бы сказал, что я скорее кормлюсь от женщин, высасываю жизненную силу у других, но я по складу не самоубийца.
— Хвастаться тут нечем.
Пауза. Потом:
— Что ж, ну да, пожалуй, это так. И, посмотрев на это под разными углами, я бы сказал, что это то, что я хотел бы заявить. Что я и делаю. Я не хвастаюсь. А делаю заявление. Даю определение. По крайней мере, я это понимаю. Что означает, что я могу победить это в себе. Вы бы удивились, если бы узнали, сколько у меня знакомых, которые себя убивают или которые кормятся от других людей, но они этого не понимают.
— Нет, я бы не удивилась.
— Хорошо. Но я это понимаю, я понимаю, что я делаю, поэтому я смогу это победить.
Анна услышала глухой звук — хлоп, хлоп, — это он захлопывал ее тетради. Она услышала жизнерадостный и молодой, практичный голос:
— Что вы пытались сделать? Поймать в клетку правду? Истину и тому подобное?
— Что-то в этом роде. Но — тщетно. Ничего хорошего из этого не вышло.
— Ничего хорошего нет и в том, чтобы позволять этому стервятнику — чувству вины — клевать вас, в этом ничего хорошего нет совсем.
Анна рассмеялась. Он начал петь, сочиняя на ходу некое подобие популярной песенки:
- Стервятник-вина
- Кормится от тебя и от меня,
- Не позволяй старому стервятнику себя клевать,
- Не давай ему себя убивать…
Он подошел к ее проигрывателю, внимательно изучил ее пластинки, выбрал Брубека. Сказал:
— Из дома — домой. Я уехал из Штатов, сгорая от желания получить новый жизненный опыт, но всюду я нахожу ту музыку, которую оставил у себя за спиной, дома.
Он сидел, похожий в своих очках на торжественную и жизнерадостную сову, подергивал плечами и шевелил губами в ритме джаза.
— Это, несомненно, — пропел он, — создает у меня ощущение целостности и непрерывности, да, вот правильные слова, опре-е-еделенно, ощущение цело-о-остности и непрерывно-о-о-сти, из города в город — одна и та же музыка, а за каждой дверью — такой же псих, как я.
— Я псих только на время, — сказала Анна.
— Ну да. Но вы там были. Этого достаточно.
Он подошел к кровати, снял халат, залез в кровать, как брат, по-дружески, непринужденно.
— А вам не интересно знать, почему я пребываю в такой плачевной форме? — спросил он после паузы.
— Нет.
— Я все равно вам расскажу. Я не могу спать с женщинами, которые мне нравятся.
— Банально, — сказала Анна.
— О да, согласен. Банально до уровня тавтологии и скуки.
— И довольно для меня печально.
— И для меня печально, правда же?
— Вы понимаете, что я сейчас чувствую?
— Да. Поверьте, Анна, понимаю, и мне очень жаль, я же не бесчувственный чурбан.
Пауза. Потом:
— А вы подумали: «А как насчет меня?»
— Как ни странно, да.
— А хочешь, я тебя трахну? Я мог бы, будь что будет.
— Нет.
— Нет. Я так и думал, что ты не захочешь, и это правильно.
— Все равно.
— Как бы тебе понравилось быть на моем месте? Женщина, которая мне нравится больше всех на свете, — это моя жена. Последний раз я ее трахал в наш медовый месяц, так уж получилось. После того случая занавес упал. Спустя три года она сильно рассердилась и сказала: «Хватит». Станешь ли ты ее винить за это? Стану ли это делать я? Но я ей нравлюсь больше, чем кто-либо на свете. Три последние ночи я провел с подругой твоей подруги, с Бетти. Мне она не нравится, но мне определенно нравится некий маленький изгиб в районе ее попы.
342 
