52 
Он быстро обошел комнаты, включая свет, чтобы заполнить встретившую его у входа безмолвную пустоту. Когда вся квартира ярко осветилась, Альфредо прошел на кухню и налил себе стакан минеральной воды, потом перебрался в гостиную, тяжело опустился на диван и включил автоответчик. Было только одно сообщение.
— Привет, Фредо, — произнес автоответчик.
— Привет, Ромарио, — машинально ответил Альфредо.
— Это Ромарио. Сейчас четыре часа дня, поэтому я думаю, что ты еще где-то шляешься. Собираешь свой материал. Перезвони мне, когда вернешься.
Следующие пять минут Альфредо просидел совершенно неподвижно, только дыша и время от времени моргая.
— Итак, сначала немного расскажи мне о себе. Сколько тебе лет и как тебя зовут.
— Винсенте. Мне тринадцать лет. А тебе?
— Хорошо, Винсенте. Тебе действительно столько лет?
— Совершенно точно.
— Можешь рассказать мне, как ты очутился на улице?
— Мы с отцом приехали в Манилу из Батангаса, а потом отец исчез. Это случилось примерно пять лет назад.
— Исчез?
— Я ждал его у какого-то светофора, но он так и не пришел.
— И ты больше никогда его не видел?
— Нет.
— Что ты тогда подумал?
— Удивился, куда он пошел.
— И ты не знаешь, куда он мог пойти?
— Нет.
— Или что с ним случилось?
— Нет.
— Хорошо… а что ты можешь рассказать о своей матери?
— При чем здесь моя мать?
— Ну… ты с ней поддерживаешь какую-нибудь связь?
— Нет. Она живет где-то в Батангасе. Это все, что я знаю.
— А другие родственники? Братья, сестры…
— Когда я уехал, никаких братьев не было. Кажется, есть две сестры, но я не уверен. Две или три.
— А дяди, тети, бабушки и дедушки?..
— Может быть, только при чем тут это? Я сам по себе.
— Сам по себе.
— Да.
— Интересная мысль.
— Но так оно и есть.
Так оно и есть, Сенте.
Солнечный свет проходит сто сорок девять миллионов километров со скоростью триста тысяч километров в секунду. Когда поздно вечером он достигает бульвара Рохас, небо окрашивается в темно-оранжевый цвет, но днем небо голубое, потому что свет по-другому рассеивает молекулы воздуха.
Свет никогда нельзя увидеть в состоянии покоя, как бы быстро вы ни двигались, даже если будете бежать все быстрее и быстрее, мчась сквозь Солнечную систему, пока не достигнете скорости двести девяносто девять тысяч километров в секунду. Взгляните тогда на свет. Вы увидите, что он по-прежнему убегает от вас с такой же непостижимой скоростью. Тем временем работа вашего мозга замедлится, а наблюдатель, движущийся с несколько меньшей скоростью, увидит вас совершенно неподвижным и размазанным в пространстве.
Вернувшись не Землю, взгляните на часы. Они будут показывать не такое время, как у ваших друзей, родственников и любого другого человека.
А может быть, и не надо возвращаться. Продолжайте движение, и примерно через четыре с половиной года вы достигнете Проксимы Центавра — ближайшей звезды по отношению к Солнечной системе.
4
Альфредо очутился у себя в кабинете. Именно очутился, потому что совсем не собирался туда заходить, садиться и включать компьютер. Если бы его спросили, он бы ответил, что продолжал сидеть на диване, глядя в одну точку, а в голове у него все звучал вкрадчивый голос с автоответчика. Перемещение стало реальностью, когда экран компьютера переключился в режим ожидания и на нем появилось изображение гипнотических цветных полосок Мёбиуса — слишком яркое, чтобы его проигнорировать или принять за галлюцинацию.
Кабинет был главным местом в квартире, потому что Альфредо проводил в нем много времени, и освещение соответствовало его назначению. Настольная лампа заливала его мягким светом, разгоняя прячущиеся по углам тени. Через открытую дверь падал успокаивающий яркий свет из гостиной. Шторы были отдернуты, поэтому луна, звезды и ярко освещенные городские окна тоже находились под рукой.
Во всем здесь чувствовалась система, хотя посторонний человек не увидел бы ничего, кроме академического хаоса. Заваленный книгами и бумагами пол, обклеенные записками стены. Повсюду были разбросаны толстенные папки, из которых вываливалось содержимое.
52 
