17 
***
А теперь на этом самом месте, усевшись на свои чемоданы, Хуан Молина смотрит на пейзаж, сопровождавший его всю жизнь, и, словно видит это место в последний раз, отдается ритму буксирного судна, которое медленно проплывает мимо, и вполголоса поет:
- Вот гудок, опять гудок,
- жалобный портовый вой —
- вы не плачьте, я живой,
- только с радостью не дружен,
- только очень одинок.
- Нет, глициния, не нужен
- мне на память твой цветок —
- чтобы в жизнь войти чужую,
- забираю запах твой.
- Нынче ночью ухожу я.
- Горьких слез по мне не лей
- ты, вьюнок, знакомый с детства, —
- я с собою забираю
- полутьму листвы твоей,
- чтобы чувствовать соседство
- с домом, что остался где-то.
- Мне названье незнакомо,
- знать его должны поэты —
- боль бездомных сыновей,
- уходящих прочь из дома.
- Знаю, скоро перестанет
- обо мне кафе грустить,
- стул мой скоро будет занят
- кем-то с нашего двора;
- слабым быть сейчас нельзя мне,
- но за все прошу простить.
- Уходить пришла пора:
- спит квартал, захлопнув ставни,
- вот луна взошла,
- сверчок не замолкнет до утра;
- ты, луна, меня обяжешь,
- если никому не скажешь,
- что я слез сдержать не мог.
- Старый мост над Риачуэло,
- тосковать по мне не нужно —
- я как лошадь ломовая,
- что всегда найти умела
- путь в знакомую конюшню.
- До свиданья, дорогая
- улица Монтес-де-Ока,
- танго, что ты мне напела, —
- вот и все мое наследство.
- Сохраню в душе, Ла-Бока,
- все, что полюбил я с детства.
Дальнейшее – лишь тишина и темнота. Хуан Молина снова закурил, порылся в карманах и обнаружил, что тех нескольких монет, которые у него оставались, не хватит даже на то, чтобы заночевать в самой дрянной гостинице. Так обстояли дела, когда Молина услышал голос за спиной:
– ?Il signore ha bisogno di una stanza? {2}.
Хуан Молина резко развернулся и увидел мужчину с птичьим лицом, который пытался казаться хорошо одетым. И кроме того, он пытался показать, что говорит по-итальянски. Молина не сразу понял, что к чему. Сегодня вечером, как всегда случалось раз в месяц, прибыла «Надин» – пароход, ходивший по маршруту Женева – Буэнос-Айрес и всегда привозивший эмигрантов. И только вспомнив об этом, Хуан Молина догадался: ведь ничто не отличало его от итальянцев, потерявшихся в незнакомом городе, возможно не имевших здесь родных, не знавших языка, не решавшихся далеко отойти от порта. Человек с лицом птицы и неотвязчивый как муха снова зажужжал, словно умел произносить только эти слова:
– ?Il signore ha bisogno di una stanza?
Молина понимал, что перед ним всего-навсего полунищий пройдоха, который зарабатывает тем, что надувает несчастных и обездоленных. И тем не менее больше ухватиться ему было не за что. Впервые в жизни Хуан Молина почувствовал себя иностранцем в собственной стране.
– Боюсь, вам от меня проку будет мало: это все, что у меня есть… – ответил он, разжав ладонь и показав пять монет, оставшихся от последней зарплаты. Его собеседник вздрогнул от неожиданности, услыхав речь коренного портеньо [32]. – Но, по правде говоря, мне действительно нужна комната, – признался Молина.
Охотник за дураками осмотрел юношу с головы до ног, пробежался своими птичьими вороватыми глазками по чемоданам, на которых тот сидел, зафиксировал взгляд на гитарном футляре и принял решение:
– Не унывайте, что-нибудь и для вас отыщется. Я найду для вас пристанище, беспокоиться не о чем. Работа у вас есть?
– Есть работа, – недоверчиво сказал Молина, подтянув гитару поближе, – там, на верфи, – закончил он и указал кивком на док, видневшийся на другом берегу Риа-чуэло.
– Вот и хорошо; добираться вам, конечно, будет далековато, но поверьте мне, я предлагаю вам шикарное место.
С этими словами человек с птичьим лицом запустил руку во внутренний карман полосатого пиджака и вытащил оттуда визитную карточку. Он протянул ее Молине, держа двумя пальцами.
Юноша прочел адрес, и глаза его заблестели: улица Аякучо, 369, – вот что значилось на карточке. А ведь это был, если память его не подводила, угол Аякучо и Коррьентес. Жить на улице Коррьентес, Коррьентес! Хоть Молина и понимал, что тут без подвоха не обойдется, сердце его забилось часто-часто.
– Самый центр, в двух кварталах от Кальяо, домашняя обстановка и полный пансион. Роскошно! Лучшего места для ночлега вам не найти. Послушайте доброго совета: отправляйтесь туда, покажите карточку и скажите, что вас прислал Маранга, ваш покорный слуга. Здесь так и написано, на другой стороне, – добавил он, переворачивая замусоленную карточку.
17 
