очень нудно 
130 
Тут мы начали пререкаться.
– Брэдли, ты слишком много думаешь, я это вижу. Мы справимся со всеми трудностями. Присцилла будет опять с нами.
– Мы нигде не будем жить.
– То есть как это?
– Не будем – и все. У нас нет будущего. Нам ехать и ехать в этой машине до бесконечности. Вот так.
– Зачем ты? Неправда. Смотри, я купила хлеба, и зубную пасту, и совок для мусора.
– Да. Поразительно. Но это как окаменелости, которые бог, по мнению верующих, создал, когда сотворил мир – за четыре тысячи лет до Рождества Христова, чтобы у нас была иллюзия прошлого.
– Не понимаю.
– Наше будущее – это иллюзия.
– Гадкие слова, они предают любовь.
– Наша любовь по своей природе замкнута в себе самой. Ей свойственна завершенность. Она не подвержена случайностям и лишена протяженности.
– Пожалуйста, оставь абстракции, это похоже на ложь.
– Может быть. Но у нас нет языка, на котором мы могли бы сказать правду о себе, Джулиан.
– Ну а у меня есть. Я выйду за тебя замуж. Потом ты напишешь замечательную книгу, и я тоже попробую написать замечательную книгу.
– Ты правда в это веришь?
– Да. Брэдли, ты мучаешь меня, по-моему, нарочно.
– Возможно. Я так с тобой связан. Я – это ты. Мне надо расшевелить тебя, пусть даже помучить, чтобы хоть немножко понять.
– Тогда делай мне больно, я вытерплю с радостью, только б нам это не повредило.
– Нам ничто не может повредить. В том-то и беда. – Я тебя не понимаю. Но мне кажется, ты говоришь так, как будто все это иллюзия, как будто ты можешь от меня уйти.
– Я думаю, можно понять и так.
– Но мы только что нашли друг друга.
– Мы нашли друг друга миллион лет тому назад, Джулиан.
– Да, да, я знаю. Я тоже так чувствую, но на самом деле, совсем на самом деле, после Ковент-Гардена прошло ведь только два дня.
– Я это обдумаю.
– Хорошо, обдумай хорошенько. Брэдли, никогда ты меня не бросишь, ты говоришь глупости.
– Нет, я тебя не брошу, моя единственная, моя любимая, но ты можешь бросить меня. Я совсем не хочу сказать, будто сомневаюсь в твоей любви. Просто какое бы чудо нас ни соединило, оно же автоматически нас и сломает. Нам суждено сломаться, катастрофа неизбежна.
– Я не позволю тебе так говорить. Я тебя крепко обниму и заставлю умолкнуть.
– Осторожно. В сумерках и так опасно ездить.
– Ты не можешь остановиться на минутку?
– Нет.
– Ты правда думаешь, я тебя брошу?
– Sub specie aeternitatis [47] – да. Уже бросила.
– Ты знаешь, я по-латыни не понимаю.
– Жаль, что твоим образованием так пренебрегали.
– Брэдли, я рассержусь.
– Вот мы и поссорились. Отвезти тебя обратно в Илинг?
– Ты нарочно делаешь мне больно и все портишь.
– У меня не слишком-то хороший характер. Ты меня еще узнаешь.
– Я знаю тебя. Знаю вдоль и поперек.
– И да и нет.
– Ты сомневаешься в моей любви?
– Я боюсь богов.
– Я ничего не боюсь.
– Совершенство приводит к немедленному отчаянию. Немедленному. Время здесь ни при чем.
– Если ты в отчаянии, значит, ты сомневаешься в моей любви.
– Возможно.
– Остановись, слышишь?
– Нет.
– Как мне доказать, что я тебя люблю?
– Я думаю, это невозможно.
– Я выпрыгну из машины.
– Не говори глупостей.
– Выпрыгну.
И в следующую секунду она выпрыгнула из машины.
Раздался звук, похожий на короткий взрыв, резкий ток воздуха, и ее уже не было рядом. Дверь распахнулась, щелкнула, качнулась и захлопнулась. Сиденье рядом со мной было пусто. Я свернул на травянистую обочину и затормозил.
Посмотрев назад, я увидел ее – темный неподвижный комок у края дороги.
У меня бывали в жизни страшные минуты. Многие из них я познал уже потом. Но эта из всех осталась самой прекрасной, самой чистой и самой глубоко ранящей.
Задыхаясь от ужаса и тревоги, я выскочил из машины и побежал по дороге назад. Дорога была пустынная, тихая, в синих сумерках почти ничего не разобрать.
О, бедная хрупкость человеческого тела, беззащитность яичной скорлупы! Как только ненадежное устройство из плоти и костей не гибнет на этой планете с твердыми поверхностями и беспощадной смертоносной силой тяжести? Я слышал явственно хруст и ощущал удар тела о дорогу.
Головой она уткнулась в траву, подогнутые ноги лежали на обочине. Страшней всего была первая секунда, когда я подошел к ней и увидел, что она недвижима. Я опустился на колени и застонал вслух, не решаясь притронуться к, возможно, страшно искалеченному телу. В сознании ли она? Вдруг сейчас закричит от боли? Мои руки парили над ней в проклятой беспомощности. Теперь, подле недвижно распластанного тела, которое я даже не смел обнять, мое будущее разом изменилось. И тут Джулиан сказала:
130 
