44 
— Правда, зачем нужны занавески, — вслух подумала Мисси.
— А? — он обернулся к ней, держа в руках горящую лучину и собираясь зажечь две керосиновые лампы.
— Как прекрасно жить в доме, где не нужны занавески, — повторила свою мысль Мисси.
Одну лампу он поставил на стол, другую — на ящик из-под апельсинов, который стоял рядом с кроватью и занялся завариванием чая.
— Здесь и без лампы достаточно светло, — сказала Мисси.
— Вы сидите спиной к окну, мисс Райт, а я хочу видеть ваше лицо.
Мисси замолчала и снова стала осматривать комнату и Джона Смита. Как обычно, от него приятно пахло, хотя пыль и грязь на его одежде и стертая кожа на левом запястье свидетельствовали о том, что все утро он занимался какой-то тяжелой работой.
Хозяин подал чай в эмалированных кружках и печенье в разукрашенной жестяной коробке, в которой, видимо, оно и продавалось. Все это делалось без чувства неудобства или неловкости в движениях. Когда он понял, что ему не нужно будет вставать, чтобы еще что-то подать мисс Райт, так как она сказала, что все в порядке, Смит взял кружку в руку, насыпал в тарелку горсть печенья, пододвинул к себе «кожаное» кресло, и сел за стол, оказавшись очень близко от Мисси.
— Ну почему, почему вы хотите выйти замуж за меня, мисс Райт?
— Я люблю вас, — ответила Мисси, словно удивленная его непонятливостью.
Он смутился и перевел взгляд с нее на окно, как будто не хотел, чтобы она заметила неискренность в его глазах:
— Это смешно, — наконец сказал он, покусывая губы.
— Я бы сказала, что это очевидно.
— Мадам, как вы можете любить кого-то, даже не зная его! Это смешно.
— Я знаю о вас достаточно и знаю, за что я вас люблю, — ответила Мисси уверенно. — У вас доброе сердце, у вас есть стержень, вы чисты, вы понятны. И в вас достаточно поэзии, раз вы решили жить в таком месте.
Он моргнул и воскликнул:
— Господи! — а потом рассмеялся. — Я должен заметить, что это самый интересный перечень моих добродетелей, который я когда-либо имел удовольствие слышать. Самое лучшее в нем — чистота.
— Это важно, — спокойно согласилась Мисси.
Он выглядел так, будто собирался выразить еще большее удивление, но с усилием сдержался.
— Я боюсь, что не смогу жениться на вас, мисс Райт.
— Почему?
— Почему? Сейчас я постараюсь объяснить вам, — ответил он и слегка подался вперед в кресле. — Вы видите перед собой человека, который счастлив, счастлив первый раз в жизни. Это были бы пустые слова, будь мне двадцать, но я приближаюсь к пятидесяти, и мне полагается немного счастья. Наконец — то я живу так, как хочу, делаю то, что всегда хотел делать, но не было ни времени, ни возможности; и самое главное — я живу один ! Ни жены, ни родственников, никаких жильцов. Даже без собаки. Только я. И мне безумно это нравится! Разделить это с кем-то — значит все испортить. И вообще я собираюсь соорудить прочные ворота в начале дороги к моему дому, и пусть весь мир останется за ними. Жениться! Никогда.
— Это не было бы слишком долго, — сказала Мисси тихо.
— Даже день — это уже долго, мисс Райт.
— Я понимаю вас, мистер Смит, очень хорошо. Я тоже жила, отгородившись от всех, но мне это надоело. Но ни за что не поверю, что ваша жизнь была такой же скучной, бесцветной и однообразной, как моя. О, я не хочу сказать, что со мной плохо обращались, что мне хуже, чем остальным дамам Миссалонги. У нас у всех одинаково скучная, бесцветная, однообразная жизнь. Но я больше не хочу так жить, мистер Смит! Я хочу немного пожить нормальной жизнью. Мне немного осталось. Вы понимаете меня?
— Черт, еще бы! Но если вам хочется выйти замуж, почему бы вам не сделать предложение какому-нибудь вдовцу или холостяку из Байрона? Там наверняка есть такие. — С каждым словом он, как улитка, постепенно уползал в свою раковину, и ему уже казалось, что он сможет выпутаться из этой неприятной ситуации, не потеряв ни свою свободу, ни уважение к себе.
— Это будет еще худшая судьба, потому что ничего не изменится. Я выбрала вас, потому что вы живете так, как мне хотелось бы — вдали от людей, вдали от города, чопорности, сплетен. Поверьте, мистер Смит, я не хочу разрушать ту жизнь, которую вы создали здесь для себя. Наоборот, я изменю свой образ жизни! Я не буду камнем у вас на шее. Я обещаю, что не буду надоедать вам. И ведь это не навсегда. Год. Всего лишь один год!
— Вы поживете год так, как вы мечтали всю жизнь, потом тихонько соберетесь и вернетесь в свое болото? — почти насмешливо заметил он.
44 
