Один

Погода становилась все жарче, повсюду толпились люди, и мы переносили зной как могли. Выходили по ночам – не потому, что день причинял нам страдания, а потому, что нашим временем была ночь. Склад был просторным и сухим, как больничная палата, мы удобно устроились. Я сказал «мы», поскольку мое изгнание разделяли Зак, Элейн и малыш Антон – может быть, в качестве стражей. Розмари с Робертом поселились неподалеку, в Гранчестере. Где обитали Рэйф и Джава, я так и не узнал. Подозревал, что они держались поблизости от Розмари, чтобы ее охранять. Дни были тревожные, но мирные, как долгие летние каникулы моего детства, а ночь нас увлекала охота. Азарт лишь усиливался из-за того, что город наводнили полицейские. Они старались оставаться незаметными, но были всюду. Мы, однако, соблюдали осторожность и выбирали жертв среди бродяг и одиноких туристов – тех, чье исчезновение привлекало внимание не сразу. Я давно не видел Тернера и не встречал его имени в газетах. Следствие возглавлял старший инспектор Лэмб из Скотленд-Ярда – он бессмысленно тратил силы и время, выуживая из реки все новые тела. Мы оставались вне подозрений.

У Розмари были деньги, украденные у жертв и полученные от ее прежнего покровителя. Иногда мы покупали вино и сигареты в ночном баре, пили и курили в своем убежище, как студенты за диспутом об искусстве и поэзии. Розмари приходила каждую ночь. Она появлялась поздно, после полуночи, и я гадал, как она умудряется отлучаться, ничего не объясняя Роберту. Наверное, опаивала его каким-то зельем. Или он был настолько очарован, что позволял ей все, что угодно.

Я все время держался с краю: хотите верьте, хотите нет, но я никого не убил, хотя был ненасытен. Меня кружила ночная карусель, невообразимая и неописуемая. Мы пили виски и вино, смешанные с кровью. Мы питали друг друга. Мы любили друг друга способами, которые превосходили физическую любовь, хотя и в ней я был ненасытен. И под завесой этих темных чар таилась язва моей ненависти, средоточие моей любви и моего голода. Я не в силах описать и даже едва могу вспомнить, что было тогда со мной, словно на все пережитое в те ужасные дни лег непроницаемый покров. Я помню ощущение счастья, помню силу, подъем, восторг – но не могу воскресить в памяти ни единого образа.

Сейчас мне почти удалось обмануть себя и поверить, что Розмари в самом деле мертва. Продолжение этих записок стоит огромного напряжения воли. Мой юный врач думает, что сам процесс писания увековечивает мои заблуждения; что я, будучи ученым, слишком привык вычитывать истины из книг и веду дневник именно из-за этого – желаю выдать собственные измышления за правду. Другие врачи с ним не согласны, они рассматривают мою работу как попытку подсознания изгнать болезнь из психики.

Я рассказал об этом своему молодому другу, чтобы повеселить его – он в последнее время слишком огорчается, даже когда я позволяю ему выиграть в шахматы. Я говорю, что не следует эмоционально привязываться к пациентам. Он печально улыбается, понимая, что такая рациональность – вовсе не признак улучшения моего состояния. Иногда я повторяю слова своего однофамильца: если исключить невозможное, то, что останется, и будет правдой, каким бы невероятным оно ни казалось. Значит, то, чего доктор боится, может быть правдой. Когда я об этом говорю, он выглядит очень несчастным – ему кажется, что он не оправдал моих надежд. Тогда я отпускаю какое-нибудь безумное замечание, просто чтобы подкрепить его веру, а он вознаграждает меня улыбкой и партией в шахматы. Он старается удовлетворить мой интерес к психологии и рассказывает о своих пациентах – например, о шестнадцатилетней девушке из соседней палаты. У нее шизофрения, она страдает расщеплением личности. Однако доктор уверен, что она полностью вылечится, поскольку хорошо реагирует на лечение. Хорошо реагирует на него – это больше похоже на правду. Я хочу призвать его к осторожности. Розмари тоже была юной невинной девушкой. Я хочу ему посоветовать держаться подальше от юной пациентки, но я слишком много дразнил его сегодня. Он потакает мне, но не слушает меня.

Время. Я должен помнить, как мало у меня времени, но мне дают таблетки, а они его растягивают, и один пустой день сливается с другим. Я рассказал о том лете, когда убил Розмари. Теперь я должен рассказать, как именно я ее убил, чтобы и вы смогли это сделать, когда настанет срок. Вы должны быть сильнее меня.

Вы должны убить любимое существо, а я не смог довести дело до конца.

  77