очень нудно 
38 
— Стало быть, маленький Жозеф — твой сын? — спросил Франсуа.
Франц Эккарт кивнул.
— И поэтому ты вернулся?
— Нет, — возразил молодой человек. — Не только поэтому. Я вернулся из-за Жанны. Потому что она теперь одна. Потому что она не просто носит фамилию л'Эстуаль, но и во лбу у нее горит звезда.
Он налил вина в бокал Франсуа.
— В мире есть другие реальности, не похожие на ту, что видишь, — сказал он. — То, что ты принял за кровосмешение, было чистым и сильным взаимным влечением, без малейшего намека на инцест. И нет здесь ни преступника, ни жертвы.
— Зато есть ребенок, будущее которого нельзя омрачать подобными ссорами, — добавила Жанна.
Наступила долгая пауза. Франсуа задумчиво жевал что-то, стараясь осмыслить услышанное.
— Ты хочешь сохранить фамилию Бовуа? — спросил он Франца Эккарта.
— Другой у меня нет, и она мне кажется достойной. Разве что ты захочешь меня, ее лишить.
— Я захочу тебя ее лишить? — переспросил Франсуа.
Наступило молчание, казавшееся бесконечным. Дрова потрескивали в очаге.
— А я? — спросил Франсуа у матери. — Какого я рода?
Она ответила не сразу:
— Ты должен был называться Франсуа де Монкорбье, то есть Франсуа Вийон.
— Франсуа Вийон? — воскликнул он. — Господи, да что же это за жизнь!
— Однажды в Анжере, много лет назад, около нашего дома умер бродяга. Франсуа, почему ты так долго смотрел на него?
Он не ответил. Его карие глаза были обращены вглубь души.
— Ты хочешь сказать, что я знал? — прошептал он. И через мгновение спросил у Жанны:
— Но каким образом?..
— Нет, — ответила она. — Я никогда не изменяла твоему отцу. Меня изнасиловали до свадьбы. Твой настоящий отец был бродягой без кола и двора, да вдобавок еще и вором, которому много раз угрожала виселица. Он был неисправим. И он исчез. Я должна была дать своему ребенку имя и отца.
— Ты ничего не сказала Бартелеми?
— Нет. Гордость не позволяет мужчинам любить чужого по крови ребенка. Ты сам это знаешь, Франсуа, — добавила она. — Бартелеми считал тебя своим сыном. К чему было разочаровывать его?
Бесчисленные бабочки кружились над факелами, похожие на крошечных призраков — легкомысленных и очаровательных.
— И все это ты знал, но не хотел знать, — сказал Франц Эккарт. — Так происходит со всеми нами. Мы узнали бы гораздо больше, совершив небольшое усилие, если бы только захотели.
— Господи, — сказал Франсуа, — ну и вечерок!
— Мы всего лишь рассмотрели ковер с изнанки, — с улыбкой произнес Франц Эккарт. — Ну что, останемся друзьями?
Мужчины встали. Франсуа обнял молодого человека и прижал к груди. В глазах его стояли слезы.
Жанна была изумлена. Если это и был ковер, то необычный, каких она никогда не видела. Он походил на муаровые шелка, которые на свету выглядят синими, а в тени — красными.
— Теперь, — сказала она, — возможно, ты выделишь Францу Эккарту положенную ему часть наследства Софи-Маргерит.
Франсуа не сдержал улыбки.
— И полагаю, — добавила она, — что не следует посвящать в это дело Жака Адальберта и прочих членов семьи. По крайней мере, до поры до времени.
Эта женщина всегда сохраняла чувство реальности. И верность клану.
На следующий день Жанна велела поднять кровать на выбранный Францем Эккартом пятый этаж, вычистить камин и уложить в него дрова. Молодой человек принес из своего амбара два сундука с книгами и рукописями. Она наблюдала за тем, как он пристраивает подзорную трубу к подоконнику, и подумала, что на Санкт-Йоханн-гассе он уже не увидит неба во всей его необъятности.
— Можешь установить трубу на чердаке, — сказала она. — Отсюда виден лишь краешек неба.
Он с улыбкой повернулся к ней.
— Тебе понадобятся этажерки и стол, — продолжала она, бросив взгляд на груду книг и рукописей.
Странный юноша: все его имущество состояло из бумаг.
— Я многое оставил в Гольхейме. Теперь я могу написать Дитеру, чтобы он прислал мне остальное почтовым дилижансом.
— Но не стоит переправлять сюда твоих лисиц.
Он расхохотался. Она с удивлением обнаружила, что тоже смеется. В первый раз после смерти Жозефа.
Одаренность ли отца была причиной или инстинкт ребенка?
Когда на следующий день маленький Жозеф застал в большой зале Франца Эккарта вместе со своей бабушкой, он, едва бросив на него взгляд, тут же устремился к нему. Франц Эккарт, взяв мальчика на руки, посадил к себе на колени, а тот положил руку ему на грудь, что было знаком доверия и одновременно вступлением в права собственности.
38 
