2 
И все-таки здесь, в преходящей случайности этой встречи, и сейчас, между неизбежными началами и концами сюжетов, они могут сделать шаг в сторону, сойти — каждый — с проложенной для него колеи. Каждый из них может выбраться из этой борозды, которая становится все глубже, которая отмечена и продавлена отпечатками его же собственных ног и которая в конечном счете скроет его глубоко под землей [35]. В себе они способны отыскать несокрушимое ядро [36]. Их беспорядочные странствия влекут их все ближе друг к другу, линии, протянутые меж ними, складываются в новое, на поверхности земли воссиявшее созвездие. На грубой ткани горного ландшафта формируется существо, раскинувшее по сторонам тонкие паучьи ножки; его чернилистое тело — место их встречи. Каждый из них — пункт назначения для других, ему подобных.
Страна, которая их все еще разделяет, — место случайных и непредсказуемых метаморфоз. Те районы, что подальше от моря, полнятся пророчествами, и трансформации предсказаны заблаговременно. Здесь братья оказываются дядями [37], женщины могут стать мужчинами, а мужчины претворяются в суровую породу рек, бредут в воде по пояс и стоят, обтекая, на берегах, рожденные минуту назад, но уже взрослые [38]. Местность с каждым шагом становится все уже. Ее координаты привязаны к их ничем не ограниченным телам и к тому, что они делают. Те, кто здесь погибнет, сделают это по чистой — счастливой — случайности [39] или же по неосторожности [40].
Но сыновья Эака должны выжить, чтобы родить Ахилла и Тевкра [41], так же как и сын Акрисия должен в свою очередь стать отцом пройдохи Одиссея [42]. Почва сомкнётся, и неразлучные соратники останутся порознь — один в земле живых, другой в земле мертвых [43]. Они слышали свое будущее в песнях зимородков и ворон; песни эти звучали как приказ [44].
Каждый из них теперь — самостоятельный анклав в этой лоскутной стране. Их тела — царства, которые вступают в союз с соседями и соперниками. Некоторые слились давным-давно, как близнецы в утробе [45], без малейшего зазора, замкнутые на себе, как будто заключенные в яйцо [46]. Бог войны исходит воплем, но сын его сбежал [47]. «Арго» уплывает прочь от царства и царского достоинства, ради обретения которых он и был построен [48]. Капитан его уже никогда не вернется [49].
Они — свершители подвигов, к коим сами же себя приговорили, и других, которые еще ждут их впереди. Их шаги сотрясают дубы до корней и вызывают оползни и небольшие грозы. Стада спасаются бегством, овцы выкидывают приплод. Они продавливают известковые каверны, скрытые глубоко под землей, и скользят над лужайками гелиотропов, не шелохнув ни единого стебля. Прошлое и будущее служат им вместо доспехов.
Взгляните: холмы Тайгета и Эриманфа опустели, молчание царит над равнинами Элиды и Фессалии. Они ушли, оставив за собой сейсмическую тишину. Значимость свою они несут как броню, она окружает их хрупким гало; эти жизни нельзя не разыграть по правилам. Скучная выйдет встреча, когда в конце концов они бросят взгляд на другой берег залива и поймут, что можно скинуть заскорузлую смыслами кожу.
Уже почти на месте.
Они принадлежат к поколению Геракла: только им дано собираться вот так, в роскошной протяженности момента. Их сыновья поубивают друг друга под стенами Трои. Они знают об этом, знают и о том, что их история будет переврана прямо на месте, предана одним из их числа и превратится в политику [50]. Здесь они забудут о своих печалях: о том, что сброшенные доспехи придется надевать снова, что имена их разойдутся на дешевые побрякушки эпитетов, что по возвращении их будут ждать все те же судьбы, терпеливые, как паромщики у переправы, и сварливые, как вдовы. Холмы не сдвинутся с места, и лодки останутся на берегу.
Некоторые из них не оставят после себя почти никакого следа, будто чиркнули стилосом по размягченной глине, которая сейчас пружинит у них под ногой и толкает их дальше, застыв причудливым рельефом в набежавшей тишине. Для некоторых ничего иного не будет [51]. Для других росчерк пера на поверхности папируса вызовет к жизни запутанные родословные и безумные последовательности событий, которые отправят их странствовать по морям от Аргоса и до самой Колхиды [52], погонят их прочь от колодца, отравленного телом Хрисиппа, или заведут в лабиринт, построенный их же собственными сыновьями. Их кожа блестит в отсветах пламени, горящего на разных алтарях, их тени сражаются между собой. Но эти темные спарты [53] не равны сами себе; они — соревнующие друг другу вероятности [54].
35
Ov, Met viii.305 et vid. Apollod i.9.16 et Hom, Il i.264; Pal, De Incred x (quondam xi), etsi Heraclitus Paradoxigraphicus iii.
Общие и случайные упоминания о Кенее, сыне (или дочери, ставшей затем мужчиной) Элата (или Корона, как у Аполлодора), участвовавшем кроме Калидонекой охоты еще и в походе аргонавтов (Apollod i.9.16) и погибшем во время битвы лапифов с кентаврами, которые пытались похитить невесту Пирифоя Ипподамию. Поскольку Кеней был неуязвим, кентавры вбили его в землю стволами вырванных с корнем деревьев и похоронили, забросав стволами и камнями, — отсюда и «скроет глубоко под землей». Впрочем, «глубоко» касается скорее не Кенея, а его гостеприимца Пирифоя, который, пытаясь вместе с Тесеем похитить у Аида жену, Персефону (Кору), навеки остался в подземном царстве, прикованным к трону Персефоны.
36
Apollod, Ep i.22 et vid. Hdt v.l; Hes Sh 179; Paus v. 10.8; Ov, Met xii.459–532; Schol. Ad Hom, Il i.264; Ap Rhod i.57–64 et schol.; Acusilaus fr. ар. P Oxy xiii.l33ff. (FrGrHist 2F22); Pind fr. cxxviii cit. ap. Plut, Mor 1057D; Plut, Comm Not i.
Более подробные (из Эпитомы Аполлодора), а также другие общие и случайные упоминания о сюжете Кенея, в частности, связанные с его метаморфозой из женщины в мужчину.
37
Apollod i.8.2, i.9.16, iii.9.1; Paus viii.4.8, viii.5.1, viii.8.4, viii.23.3; Hyg, Fab ccxliv; Soph, Mys cit ap. Schol. Ad Aristot, Poet 1460a 32; Xen, Cyn 1.2.
38
Ov, Met viii.360; Hom, Il xxi.140, xxi.153-61; Strab vii.fr.38/3e, vii.fr.39/ Epitome; neque Paus ix.12.1, Apollod iii.4.1, iii.12.6, et vid. Apollod i.9.3, Paus ii.5.1, Callim iv.78, Ap Rhod iv.l765ff. ad dieg. Milan ad Callim. Iamb viii, Schol. Ad Ap Rhod i.l 17, Statius, Theb vii.325, Schol. (Lact Plac) ad Statius, Theb vii.315; neque Hom, Il iv.295, v.695, Aesch, Pers 959, Plut, Them vii.5.1, Hdt viii.5.
39
Apollod i.8.2; Ov, Met viii.308; Schol. ad Aristoph, Nub 1063; Ant Lib 38; Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 175; Pherecydes cit. ap. Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 444; Eur, Iph Aul 282; Stes, Suoth fr. ар. P Oxy 2359.
40
Кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); халкидская гидрия (Munich Antikensamml 596); чернофигурная ваза (Berlin Staatlich Mus F1705); Hom, Il ix.534ffi; Bacch v.117; Paus viii.4.10, viii.45.2–7; Ap Rhod i.164; Lyc, Alex 486-90; Ov, Met viii.315, 391–402.
41
Фрагмент горловинной амфоры (Tübingen Arch Inst S/12 2452); Apollod i.8.2; Aristot, Rhet 1389a; Paus viii.45.6; Apollod i.8.2; Bacch xiii.97-101; Pind, Isth vi.19, fort. Nem iii.32-7; Isoc ix.16; Xen, Cyn i.2, i.8–9; Plut, Thes x.2–3; sed vid. Pherecydes cit. ap. Apollod iii.12.6; Paus ii.29.9; Schol. ad Eur, And 687; Schol. ad Pind, Nem v.7.12; Schol. ad Hom, Il xvi.14; Hyg, Fab xiv; Diod Sic iv.72.7; Eur, Hel 85-6, Iph Aul 193; Hdt viii.64.2.
42
Ov, Met viii.315; Apollod, Ep 3.12; Hom, Od i.430, ii.99, iv.lll; Strab x.2.8, x.2.24; Hom, Od i.l89 et vid Hom, Il iii.201 et Aristoph, Plut 311 et Eur, Нес 133 et Plat, Hipp Min 365a, inter alia.
Имеется в виду Лаэрт.
43
Apollod, Ер i.23.ff.; Paus i.18.4; Hom, Od i.631; Eur, Herc 619; Ap Rhod i.101ff. et school.; Diod Sic iv.26.1, iv.63.4ff.; Paus i.17.4, ix.31.5, x.29.9; Apostolius Cent iii.36; Schol. ad. Aristoph, Eq 1368; Virg, Aen vi 392ff., vi.617ff.; Hor, Odes iii.4.79ff, iv.7.27ff.; Hyg, Fab lxxix; Aulus Gellius x.16.13; Serv ad Virg, Aen vi.617; sed vid. Hyg, Fab lxxix; Diod Sic iv.63.5 (sed vid. Plut, Thes 31.4-35.1; Ael, Var Hist iv.5; Paus i.17.4, ii.22.6, iii.18.5; Tzetzes Chiliades ii.406ff.); Aristot, Nic Eth 1171a.
44
Pind, Pyth iv.336; Ap Rhod i.65; Paus v. 17.4; Hyg, Fab xiv; Ov, Met viii.316, xii.456; Hes, Sh 181; Ap Rhod i.l084ff., iii.930ff., iv.1502-36; Lyc, Alex 881; Stat, Theb iii.521; чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); гидрия (Munich Antikensamml 596); Paus v. 17.10; Thebais fr. 5 ap. Asclepiades cit. ap. Schol. ad Pind, O1 vi. 15–17; neque Schol. (Tzetzes) ad Lyc, Alex 427-30. 980; Hes, Melamp fr. 1 ap. Strab xiv. 1.27; Hyg, Fab exxviii, clxxiii; Plut, Def Or 45; Apollod ii.243, 245, 265; Paus vii.3.2.
Смесь ложных или откровенно избыточных ссылок, по большей части на разного рода каталоги — от перечня участников Калидонской охоты или похода аргонавтов до перечня трав, — с действительно значимыми. В четвертой Пифийской оде Пиндара 299 стихов, так что 336-го там быть не может. Следом, правда, идет ссылка на 65-й стих первой книги «Аргонавтики» Аполлония Родосского, где (следом за рассказом о смерти «вбитого ударами сосен» в землю Кенея) упомянут Мопс — как искусный птицегадатель. Действительно значимые отсылки к тому же Аполлонию содержатся ниже (i.l084ff, где речь идет об истолкованной Мопсом песне зимородка над головой спящего Ясона, и iii.930ff., где тот же Мопс получает издевательское предсказание от сидящей на тополе вороны). Последняя из идущих друг за другом ссылок на Аполлония (iv. 1502—36) имеет в виду подробный рассказ о смерти Мопса, не имеющей никакого отношения к птицегаданию. Часть дальнейших ссылок содержит случайные упоминания о том же Мопсе — и т. д.
45
Ov, Met viii.311; Paus ii. 15; Apollod i.9.16; волютный кратер (Ferrara Mus Naz T136).
Избыточные ссылки.
46
Ov, Met viii.308; Hom, Il ii.621, xi.709, xiii.638; Pind, Ol x.25; Paus v.1.10, v.2.1, v.2.5, vi.20.16; Schol. ad Hom, Il xiii.638—9, xi.709; Eustathius ad Hom, Il xi.749; Ibycus fr. 34 ap. Athen ii.50; Pherecydes ap. Schol. ad Hom, Il xi.709.
Значимые (и отчасти избыточные) ссылки на близнечный сюжет о Еврите и Ктеате, сыновьях Актора.
47
Hom, Il i.307; Hes, Sh 179; Paus x.29.10; Apollod i.8.2; Ov, Met viii.307.
Ложные и избыточные ссылки.
48
Чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); Apollod i.8.2; Ov, Met viii.302; Hes, Cat fr. 13 ap. Schol. ad Hom, Od xii.69; Schol. ad Hom, I iii.243; Hes, Theog 997-1000; Theocr xxii,137ff.
Избыточные ссылки, в основном на каталоги героев.
49
Apollod i.9.17; Lyc, Alex 1310; Pind, Pyth iv.12; Schol. (Lact, Plac) ad Stat, Theb v.402, v.455.
Избыточные ссылки, отсылающие в основном к описанию пребывания аргонавтов на Лемносе, где Ипсипила рождает от Ясона Евнея и Неброфона.
50
Hom, Il ix.529-99.
Автор отсылает к эпизоду из IX песни «Илиады», содержащей рассказ о посольстве, которое прижатый троянцами к морю Агамемнон направляет к Ахиллу в бесплодной попытке убедить последнего отказаться от гнева и выйти в бой. Помимо действительно значимых вождей «троянской» эпохи в нем принимает участие Феникс, сын элеонского царя Аминтора, один из немногих оставшихся к этому времени в живых представителей предыдущего поколения. Но если Нестор и Пелей встретили старость самостоятельными басилеями, почивающими на лаврах былых подвигов и отправляющими на Троянскую войну сыновей, то Феникс доживает свой век бездетным изгнанником, который в свое время был вынужден бежать из родного города, будучи обвинен отцом в насилии над его наложницей, Фтией, — по ее же собственному навету. Аминтор ослепляет Феникса и проклинает его, обрекая на бездетность. Феникс получает исцеление от кентавра Хирона, придя к Пелею во Фтию и став воспитателем при малолетнем Пелиде Ахилле. В «Илиаде» Феникс фактически пытается предать своего воспитанника, отстаивая интересы его врага, Агамемнона. В стихах, на которые указывает авторская отсылка, Феникс повествует Ахиллу о последних днях жизни Мелеагра, которому калидонские старейшины готовы были при жизни воздать героические почести (в частности, выделили теменос), лишь бы только он согласился защитить город от осаждающих его куретов, братьев его матери, Алфеи. Феникс ставит Мелеагра Ахиллу в пример — тот, еще не получив обещанных ему даров, склонился на просьбы и отразил врагов. Феникс забывает упомянуть только о том, что пользы от обещанных даров Мелеагру не было, поскольку сразу после того, как он убил куретов, Алфея вырыла из земли волшебную головню, в которой был заключен срок его жизни, сожгла ее и Мелеагр умер. Обещанные Агамемноном Ахиллу роскошные дары также по сути своей бессмысленны, поскольку обещаны они после взятия Трои, а смерть Ахилла как раз и является одним из условий взятия города. Впрочем, предательская «политическая» хитрость Феникса непосредственного результата не приносит: убедить Ахилла выйти в бой ему не удается. Гибнет Феникс также бесславно: пережив и своего воспитанника, все-таки вынужденного выйти в бой из-за смерти Патрокла, и взятие Трои, он пытается вернуться на родину вместе с дружиной сына Ахилла, Неоптолема, но умирает по дороге, в Эпире.
51
Кратер Франсуа (Florence Mus Arch 4209); чаша Архикла/Главкита (Munich Antikensamml 2243); qua «Pausileon», Ov, Met viii.312; qua «Pauson», Aristot, Poet 2?2; Aristoph, Ach 854; qua «Thorax» Larissae, Hdt ix.i, ix.58; qua «Thoas» (1) Aetolus, Hom, Il ii.638 et passim; Hom, Od xiv.499; Apollod, Ep 4.40, 3.12; qua (2) patre Hypsipilae, Apollod i.9.17, iii.6.4, Ep 1.9, 7.40; Paus v.3.6, x.38.5; Strab vi.1.5; qua (3) rege Tauricae, Ant Lib 27; Eur Iph in Taur 1-32 et passim; Apollod, Ep 6.27; qua (4) ignoto, Hes, Cat fr. 85 ap. Choeroboscus i.23.22Н; Tit Liv xxxv.37–45; Pol, Onom xxviii.4; qua (5) gigante, Apollod i.6.2; qua (6) filio Icarii, Apollod iii.10.6; qua (7) proco Penelopae, Apollod, Ep 7.27; qua (8) rege Corinthae, Paus ii.4.3; qua (9) comite Thesei, Plut, Thes 26.3; qua (10) nominee priore Acheloi, Strab x.2.1; «Thornax» qua monte Corinthiano, Paus ii.36.1 et vid. Stephanus Byzantinus cit. ap. Strab viii.5 conj. Meineke; qua (2) urbe Laconide, Hdt i.69; Paus iii. 10.8, iii.11.1; «Antandros» (1) qua urbe Cilicia, Alcaeus fr. 65 et vid Strab xiii.1.51; Thuc viii.108.4, iv.52.3, iv.75.1; Xen, Anab vii.8.7, Hell i.25-6; Hdt v.26, vii.42; Apollod, Ep 3.33; Diod Sic xii.72-3; qua (2) Virg, Aen vii.631; qua (3) ductore Messeniano, Paus iv.7.4, iv. 10.5; qua (4) Megalopolitano, Paus iv. 10.5; «Aristandros» qua sculptore (1) Paus viii.30.10, iii.18.8; (2) Arrian iv.4; Pliny, Nat Hist xvii.243; «Simon» qua (1) sutore, Diog Laert ii.122 et vid. ii.124; qua sculptore Paus v.27.2; qua (3) scelere, Aristoph, Nub 352, 359; qua (4) socio Amadoci, Dem xxiii.10 et passim; «Kimon» qua (1) patre Miltiadidis, Hdt vi.34, vi.39, vi. 136; Plut, Cimon passim, Pericles passim; Paus i.28, 3—29.8; iii.3.7.
52
Met viii.360 (MS «U») qua «Hippalamon», aliq. «Hippalamus», aliq. «Hippalcimus»; Hyg, Fab lxxxiv; Schol. ad Eur, Or 5; Apollod iii.11.8; Schol. ad Pind, O1 i.89; Paus vi.20.7; Schol. ad Hom, Il ii. 105; qua «Euphemon», Ov, Met viii.360 (vid. emend. Slater) et vid. Apollod i.9.16, Ap Rhod iv. 1754ff., Hyg, Fab clxviii; Ov, Met viii.360 (Codex Planudes, Paris 2848), qua «Eupalamon», aliq. «Eupalamus», Apollod iii.15.5, iii.15.7; Tzet, Chil i.490; Schol. ad Plat, Ion 121a; Schol. ad Plat, Rep viii.529d; Hyg, Fab xxxix; Serv ad Virg, Aen vi.14, sed vid. Paus ix.3.2; Diod Sic iv.76.1; Pherecydes cit. ap. Schol. ad Soph, Oed Col 472; Plat, Ion 533a; Clidemus cit. ap. Plut, Thes 19.
53
.Спарты — букв, «сеяные», в фиванском цикле мифов автохтоны, выросшие из зубов дракона, посеянных Кадмом. Появились из земли в полном гоплитском вооружении и сразу же начали сражаться между собой. После жесточайшего боя в живых остается только пятеро спартов (Хтоний, Удей, Пелор, Гиперион и Эхион), к которым традиционно возводила свой род фиванская аристократия. Сюжет имеет ряд параллелей в друтих локальных и общегреческих традициях (ср. один из подвигов Ясона в Колхиде).
54
Ex Locri, Ov, Met viii 312; ex Amyclae, Apollod iii.10.1; Paus i.44.3, iii.l.l, iii.12.5, iv.1.1; ex Megara, Paus i.39.6, i.42,6; ex Caria, Aristot cit. ap. Strab vii.7.2; Hdti.171; ex 'Asia', Hom Il, x.429, xx.96; ex Troezena, Ov, Met viii.566.
2 
