Миссис Бейден просияла, получив согласие от Барбары, и отрезала ей кусок кекса, достойный здоровенного викинга. Когда Барбара смело атаковала его, старушка разлилась потоком той милой болтовни, искусством которой превосходно владеет ее поколение. В этом потоке самородками посверкивали упоминания о Терри Коуле.
Из этого монолога Барбара выловила, что Терри был фантазером и не совсем реально, на взгляд миссис Бейден, оценивал свое художественное дарование.
— Ему хотелось открыть галерею. Но, милочка, мысль о том, что кто-то захочет купить его произведения, как, впрочем, и «шедевры» его приятелей… Хотя с другой стороны, что может понимать старуха в современном искусстве?
— Его мать сказала, что он работал над большим заказом, — вставила Барбара. — Он не упоминал вам о нем?
— Дорогая, он говорил о неком грандиозном проекте…
— Но реального проекта не было?
— Я так не говорила, — поспешно уточнила старушка. — Я полагаю, что в его уме он действительно существовал.
— В его уме? Вы хотите сказать, что у него были бредовые идеи?
— Нет… скорее, излишний энтузиазм. — Погрузившись в задумчивость, миссис Бейден собирала на зубцы вилочки крошки кекса. Ее следующие слова прозвучали нерешительно: — Ведь не принято плохо говорить о покойных…
Барбара попыталась успокоить ее:
— Вы любили его. Это очевидно. И к тому же вы лишь хотите помочь нам.
— Он был таким добрым мальчиком. Его расстраивало, что он мало чем может порадовать своих друзей и родственников. Вряд ли кто-то скажет вам о нем что-то другое…
— Но… — ободряюще произнесла Барбара.
— Но иногда, отчаянно стремясь к успеху, молодые люди начинают ловчить. Они пытаются отыскать наиболее короткие и прямые пути для достижения желанной цели.
Барбара ухватилась за последние слова.
— Вы говорите о галерее, которую он хотел открыть?
— О галерее? Нет. Я говорю о высоком положении в обществе, — возразила миссис Бейден. — Ему хотелось приобрести авторитет, милочка. Больше, чем денег или богатства, ему хотелось утвердить свое положение в этом мире. Но положение нужно заслужить, вы согласны, констебль? — Она положила вилочку рядом с тарелкой и опустила руки на колени. — Я чувствую себя ужасно, говоря о нем такие вещи. Понимаете, он был очень добр ко мне. Подарил мне на день рождения трех новых зябликов. И цветы на Материнское воскресенье.[26] А как раз в начале этой недели принес новую фортепьянную музыку… Такой внимательный мальчик и очень щедрый по натуре. Всегда готовый прийти на помощь. Он с таким удовольствием помогал, когда мне требовалось завинтить шурупы или сменить лампочку…
— Я все понимаю, — успокоила ее Барбара.
— Просто мне хочется, чтобы вы составили о нем более полное представление. А эти его недостатки, эта излишняя суетность… что ж, он наверняка избавился бы от них, узнав жизнь получше.
— Безусловно, — сказала Барбара.
Если только жажда самоутверждения не была непосредственно связана с его смертью в дербиширской роще.
Покинув Бротон-мэнор, Линли и Ханкен остановились в Бэйкуэлле, чтобы перекусить в одном из пабов неподалеку от центра городка. Заказав фаршированную картошку в мундире (Ханкен) и «Завтрак пахаря»[27] (Линли), они обсудили имеющиеся у них факты. Ханкен захватил с собой подробную карту Скалистого края, с помощью которой обычно проверял все свои версии.
— По-моему, убийцу нужно искать среди тех, кто знает этот район, сказал он, тыча вилкой в карту. — Мне трудно представить, чтобы какой-то заключенный, едва освободившийся из Дартмурской тюрьмы, примчался сюда не разбирая дороги, обуреваемый желанием отомстить Энди Мейдену, и убил его дочь. На мой взгляд, это бредовая идея.
Линли послушно склонился над картой. Он заметил, что извилистые туристские тропы покрывают весь этот район, насыщенный природными и историческими достопримечательностями. Скалистый край выглядел райским местом для отпускников и туристов, хотя на его безбрежных просторах легко мог заблудиться излишне самоуверенный новичок. Линли также отметил, что историческая значимость Бротон-мэнора достаточно велика для того, чтобы его обозначили на карте чуть южнее Бэйкуэлла, и что принадлежащие поместью лесные угодья перемежаются с вересковыми пустошами. Как по пустошам, так и по лесу проходило немало туристских троп, и это побудило Линли сказать:
26
В англиканской церкви четвертое воскресенье Великого поста.
27
«Завтрак пахаря» — хлеб с сыром: дежурное блюдо в пабе.