Глава 5

Пациент

Семейное счастье. Скромные радости, вечные ценности. Сотни и тысячи простых историй с плохим концом и одна на тысячу – с хорошим. Разводы со стопроцентным попаданием в статистику. Кто не был в разводе? Пожалуй, только тот, кто не женился. Мы ставим подписи, выслушиваем топорные и скучные напутствия от толстых сотрудниц ЗАГСа и идем домой, чтобы через некоторое время вернуться туда за свидетельством об одиночестве. Как будто одиночество требуется как-то протоколировать. Как будто, если его не занести в книгу актов гражданского состояния, придется отбиваться от претендентов на нарушение твоего покоя.

Всю сознательную жизнь мы бегаем за другими так, как всю бессознательную бегали за маминой юбкой. Только в два года мы делаем это честно и неприкрыто.

«Почему ты уходишь, мама? Мне страшно без тебя. Я хочу, чтобы ты брала меня с собой везде, даже в туалет. Ни на минуту не оставляй меня».

Но потом, когда проходит время и мы получаем рекомендуемую дозу облучения воспитанием, то начинаем тратить усилия на неуклюжие попытки скрыть свою потребность в любви. Сначала: «Деточка, никогда не говори мальчику, что он тебе нравится. Он будет тебя презирать». Потом: «Дорогая, все хотят дружить с теми, кто заслуживает того. Хорошо учись, будь аккуратной, не ссорься с родителями». Еще вот этот непревзойденный перл формирования личности со знаком качества: «Никогда не показывай, что тебе чего-то жаль. Будь щедрой и доброй. Жадных не любят». Я могу быть щедрой, когда того просит моя душа, но тетеньки в школах и садах заверяют, что щедрыми надо быть ВСЕГДА. Что, интересно, было бы, если бы им (тетенькам) предложили поделиться зарплатой? Или подарить свои игрушки – бусы, серьги или хрустальную вазу, единственную дорогую в доме вещь? Мы учим, после того как научили нас. Рожаем детей, чтобы потом читать им нотации и обвинять их в своей неудавшейся жизни. Из поколения в поколение передаем чувство вины и инстинкты, как доминантные признаки нашей породы. Если сегодня тебе хорошо, значит, будет новая беда. Как в песне поется. Кому можно верить? Кто покажет путь к настоящей любви? Кто им пройдет, если нам более свойственно останавливать на скаку коней и заходить в горящие избы, вместо того чтобы оставить эти почетные обязанности настоящим мужчинам? Погорелец на погорельце, но зато с полным правом обвиняем друг друга в потерянной молодости. Кто-то сказал: хочешь быть счастливым – будь. Только вот сложно это – захотеть.

Миша хотел Алису. Хотел меня. Он вовсе не хотел быть счастливым. Странно, непонятно, путано, но из года в год он принимал меня лишь для того, чтобы прочитать равнодушие в моих глазах, чтобы увидеть, как я отдерну руки, отвернусь, скажу: «Сегодня не могу, извини». Я не была для него источником счастья. Проблем – да. Страданий – конечно. Всегда. Сколько он меня знал. Сначала, когда я презрительно смотрела на него сквозь призму юной идеализированной натуры. Вариант про запас, мальчик, которым можно успокоить себя, если вдруг покажется, что я никому в мире не нужна. Мужчина, которым можно управлять, которого можно использовать.

«Увези меня из Питера».

«Оплати мне курсы».

«Устрой мне дочку в садик».

«Дай, дай, дай».

Почему он не протестовал? Почему его не смущал мой изможденный вид в Питере, но возмутило лицо, усталое от обычных рабочих проблем в турагентстве? Он не мог смириться с появлением в моем расписании пунктов, которые будут меня волновать больше, чем наша тоскливая жизнь с ним, но смог простить и ни словом не напомнил о том дне, когда я прогнала его в три минуты при виде какого-то дерганого мерзавца. Мерзавца, который чуть не поломал мне всю жизнь. Хорошо, что чуть-чуть не считается. И наконец, сейчас. В настоящее время. Больше года он обладал мною или только думал про себя, что обладает, больше года страдал и боялся, что я уйду. Каждый день наблюдал за моими уловками, с помощью которых я избегала секса. Смотрел на меня, когда я спала. Я чувствовала его взгляд, он обжигал и казался каким-то неправедным, грязным. Он играл с дочерью в мое отсутствие. Был готов принять все и заранее все простить. На все закрывал глаза. Ни на что не претендовал. И что в итоге? А ничего. Все то же самое, ничего не осталось, нечего больше беречь. В один прекрасный день я подошла к нему и сказала:

  83