111 
Многие до сих пор уверены, что человек «дышит кожей» и всё, что полностью блокирует наши поры, вызовет скоротечную асфиксию. Так вот, это не так. Мы дышим только через нос и рот. Поры здесь вообще ни при чем. В противном случае плавание с аквалангом было бы смертельным занятием.
Если сплошь покрыть тело человека золотой краской и оставить в таком виде надолго, он, в принципе, может умереть. Однако смерть в этом случае произойдет от перегрева: забитые краской поры не смогут выделять пот, а потоотделение – главный механизм терморегуляции тела человека. Это будет медленная и очень неприятная смерть.
В фильме «Голдфингер» (1964) по роману Яна Флеминга о Джеймсе Бонде девушку Джилл, убитую таким способом, сыграла актриса Ширли Итон. В 2000 г. Ширли выпустила автобиографию – назло устойчивому мифу о том, что она якобы умерла во время съемок от «кожного удушья». Создатели фильма, кстати сказать, были озабочены асфиксией пор не меньше зрителей. Мало того, что во время съемки в павильоне постоянно присутствовал врач, участок кожи диаметром около шести дюймов на животе Ширли оставили незакрашенным – дабы кожа продолжала «дышать».
В коже человека около двух миллинов пор – примерно по 700 на каждые 6,5 см2, – и каждая обслуживает свою потовую железу. Кожа – самый крупный человеческий орган: она весит в среднем 2,7 кг и занимает площадь 1,67 м2. Помимо пор, квадратный дюйм (6,5 см2) кожи содержит около четырех метров кровеносных сосудов, 1300 нервных клеток и 100 сальных желез. Клетки кожи непрерывно обновляются: в среднем за жизнь каждый из нас полностью меняет кожу 900 раз.
В мире существует всего одно млекопитающее, которое действительно дышит кожей. Этот уникум – узколапая сумчатая мышь Дугласа (Sminthopsis douglasi). В 1998 г. ученые обнаружили в Квинсленде экземпляр этой двенадцатисантиметровой австралийской сумчатой мыши, вот уже двадцать лет считавшейся вымершей.
При рождении узколапые сумчатые мыши Дугласа на удивление недоразвиты: беременность у самки длится всего двенадцать дней, и новорожденные мышата лишь едва крупнее рисового зернышка. Они не могут сразу начать дышать легкими, а потому кислородно-углекислый обмен у них осуществляется через кожу, что применительно к млекопитающим ранее считалось невозможным. Ученые поняли, что имеют дело с уникальным явлением, когда задумались, почему новорожденные мышата не дышат и при этом не умирают.
Будучи такой крошкой, мышонок не нуждается в большом количестве кислорода и, защищенный маминой сумкой, может позволить себе крайне тонкую, проницаемую кожу. Действительно, кожа малышей настолько тонка, что сквозь нее видны все внутренние органы. К трехнедельному возрасту тем не менее половину кислорода узколапый сумчатый мышонок Дугласа уже получает через свои легкие и мало-помалу переходит на общепринятый у млекопитающих способ дыхания.
РОБ БРАЙДОН: А вам известно, как Шон Коннери получил эту роль? Он пришел на пробы и ушел ни с чем, а продюсеры смотрели из окна, как он уходит, и кто-то сказал: «Да он двигается, как пантера». Хотя, если призадуматься, это значит «на четвереньках», и он должен был выглядеть полным идиотом. А кому нужен идиот, когда речь идет о фильме с миллионным бюджетом? «Эй, глядите-ка, он опять за свое. Шон, пожалуйста, подымись».
Какого цвета был Франкенштейн?
Франкенштейн не был зеленым – не было таким и чудовище, которое он создал. Монстр был желтым в оригинальной книге и черно-белым в кино.
Фильм Джеймса Уэйла «Франкенштейн» (1931) являлся адаптацией романа Мэри Шелли, написанного в 1818 г. В книге главный герой, Виктор Франкенштейн, не врач, а молодой швейцарский студент-идеалист, увлеченный наукой и алхимией. Увлечение приводит к тому, что Виктор решается на роковой эксперимент – создать жизнь из неживой материи. Так из фрагментов тел умерших рождается «создание» ростом под два с половиной метра. То, каким образом Франкенштейн вдыхает жизнь в свое детище, в романе описывается лишь вскользь, а вот в кино чудище оживает после удара молнии. Зрелищность электроэффектов достигалась с помощью катушки Теслы, созданной величайшим сербским изобретателем переменного тока Николой Теслой (1856–1943). В то время ему было семьдесят пять.
И в фильме, и в романе реакция Франкенштейна на свое творение – «ужас и содрогание». Вот версия Мэри Шелли:
«Желтая кожа слишком туго обтягивала его мышцы и жилы; волосы были черные, блестящие и длинные, а зубы белые как жемчуг; но тем страшнее был их контраст с водянистыми глазами, почти неотличимыми по цвету от глазниц, с сухой кожей и узкой прорезью черного рта»[113].
111 
