очень нудно 
67 
Звезды Мишлен «зажглись» в 1926 г. Одна звезда означает «хороший ресторан в своей категории»; две – «отличная кухня; ради ресторана стоит сделать крюк»; три – «великолепная работа шеф-повара; стоит приехать специально». Европу инспектируют 27 инспекторов Мишлен, и еще меньше – остальную часть мира. Вне дома они питаются 240 дней в году, представляют более 1000 отчетов и должны не только заказывать максимум перемен блюд, но и съедать все до конца. Для сохранения анонимности они никогда не появляются в одном месте чаще чем раз в несколько лет, а также никому не рассказывают о своей работе – даже родным.
Белому надувному человечку, символу компании «Мишлен», больше ста лет. Его имя – Бибендум. Внешне Бибендум как бы сложен из автомобильных шин: именно такой образ всплыл в воображении Эдуарда Мишлена, когда он смотрел на сложенные стопкой покрышки. На первом плакате 1898 г. Бибендум, осушая бокал для шампанского, заполненный гвоздями и осколками стекла, говорит: «Шины Мишлен выпивают все препятствия». Само имя человечка происходит от подписи на плакате: «Nunc est bibendum!» («Пора выпить!»)
Цветом Бибендум не как шины, поскольку шины не были темно-серыми до 1912 г., когда в них стали добавлять сажу (для лучшей сохранности). Изначально они были серо-белыми или бежевыми. Сегодня Бибендум поутратил «бунтарский» дух – так, в 1929 г., после эпидемии туберкулеза, он бросил курить сигары, – но по-прежнему любим многими. Именно за него в 2000 г. было отдано большинство голосов как за «лучший в истории корпоративный логотип» – чуть больше, чем за символ лондонского метро.
СТИВЕН: Какой город мира имеет больше всего звезд Мишлен?
РЕДЖИНАЛЬД Д. ХАНТЕР[63]: Точно знаю, что не Лондон. И я не то чтобы пытаюсь обидеть Лондон… Я пытаюсь обидеть все Соединенное Королевство.
СТИВЕН: Ха-ха.
РЕДЖ: Я ставлю себя на место любой страны, которая может производить «Мармайт»[64]. Как и все, они пытаются сделать еду сносной на вкус, просто они начали позже всех остальных.
СТИВЕН: И это слова человека из страны, где придумали сырный распылитель!..
Где изобрели футбол?
Нет, не в Англии, а в Китае.
До того как англичане предъявили права на титул родоначальников этой знаменитой игры, китайцы играли в нее уже более 2000 лет. Цу-чу (буквально «кикбол» – «пни мяч») начиналась как одна из дисциплин для тренировки солдат, но уже скоро приобрела популярность во всем Китае. В игре использовался кожаный мяч (набитый перьями или шерстью), игроки делились на две команды, и каждая должна была без рук загнать мяч в ворота соперников. Согласно историческим записям, ворота представляли собой дыру в шелковой простыне, натянутой меж бамбуковыми шестами. Впервые цу-чу упоминается в V веке до н. э„а пиком ее развития считают времена династии Сун (960—1279), поскольку именно тогда игроки в цу-чу стали первыми в мире профессиональными футболистами. Со временем, в годы правления династии Мин (1368–1644), цу-чу сошла на нет и была предана забвению.
В Японии XII века китайскую цу-чу адаптировали в кемари. По сути, это официальный вариант нынешней «кееру-ирру»[65], но полем служила прямоугольная площадка с высаженными по углам деревьями. Восемь игроков, попарно, должны были удержать мяч в воздухе как можно дольше, отбивая его ногой от деревьев. На поле также присутствовал арбитр, дававший дополнительные очки за особое изящество игры.
Утверждают, что в Западной Австралии аборигены тоже играли в нечто наподобие привычного нам футбола – марнгрук («игра в мяч»), – и было это даже раньше китайской цу-чу. В игре задействовалось более пятидесяти игроков, а целью было не дать мячу (сшитому из кожи опоссума) коснуться земли. Длинный пас и высокие перехваты в футболе, вполне вероятно, обязаны чем-то марнгруку.
В средневековой Англии футбол предполагал так много игроков, так мало правил и столько насилия, что его регулярно запрещали: не менее тридцати королевских и местных законов было принято против футбола между 1314 и 1667 г. Все это, однако, ничуть не сказалось на популярности игры, даже юный Генрих VIII раскошелился на пару футбольных бутсов, выложив целых 4 шиллинга (100 фунтов стерлингов в нынешнем эквиваленте).
Современный футбол начался в Англии в 1863 г., когда регби и футбол (rugby football и association football, или, сокращенно, soccer) разделились и была создана Английская футбольная ассоциация. Старейший футбольный клуб мира, ФК Шеффилд, был основан шестью годами ранее (в 1857 г.) как любительский.
63
Хантер, Реджинальд Д. (р. 1969) – британский актер и сценарист, частый гость телепрограммы QI. Снялся в знаменитом телесериале «Байки из склепа» (1989–1996).
64
«Мармайт» – питательная белковая паста, содержит дрожжевой экстракт, соль, экстракт ростков пшеницы, ниацин, тиамин, специи, рибофлавин и фолиевую кислоту. Придумали «Мармайт» в 1902 г. в английском городе Бёртон-на-Тренте в компании «Мармайт Фуд Экстракт Компани». Подробнее о «Мармайте» можно узнать в первой «Книге всеобщих заблуждений».
65
Популярная у современной молодежи игра, цель которой состоит в том, чтобы как можно дольше удерживать мяч в воздухе.
67 
