Когда они были детьми, окружающие воспринимали их как одно целое. Они были просто Сэваджи — выводок, свора, куча конечностей, локтей, коленок и спутанных волос, — и все это перемещалось в облаке пыли подобно тасманийскому дьяволу. Увидев это облако на своем пути, вы отскакивали в сторону в надежде, что они врежутся в кого-нибудь другого, прежде чем достигнут вас, или просто пронесутся мимо не помня себя в обычном для них состоянии психического возбуждения.
Да, черт возьми… до того времени, пока Брендан не начал тайно встречаться с Кейти, он точно и не знал, сколько всего братьев Сэваджей, хотя сам вырос в «Квартирах». Кейти прояснила для него этот вопрос: Ник, старший, исчез из поля зрения соседей, поскольку уже шесть лет тянул десятилетний срок в тюрьме в Уэлполе; Вэл, следующий, был, по словам Кейти, самым добрым и хорошим; затем Чак, Кевин, Эл (которого постоянно путали с Вэлом), Джеральд, только что освободившийся из Уэлпола, и, наконец. Скот, последыш и любимчик матери, единственный из всех закончивший колледж и единственный из всех не проживавший в трехэтажке, которую братья захватили почти силой, после того как насмерть перепуганные соседи бежали от них аж в другой штат.
— Я знаю, у них скверная репутация, — сказала Кейти Брендану, — но в действительности они хорошие парни, правда-правда. Ну, может быть, кроме Скота. Он какой-то… как будто замороженный.
Скот. Это как раз тот, кого считали «нормальным».
Брендан снова посмотрел на ручные часы, потом посмотрел на настенные, висевшие над кроватью. Потом посмотрел на телефон.
Он смотрел на свою кровать, на которой позапрошлой ночью он заснул, глядя на шею Кейти и считая завитки белых волос на атласной коже; его рука обнимала ее бедро, а ладонь покоилась на ее теплом животе. Он представлял себе все это настолько живо, что его нос как будто вновь ощутил благоухание ее волос, парфюма и едва уловимый запах ее пота.
Он снова посмотрел на телефон.
Позвонить, черт возьми, надо позвонить!
Машину обнаружили двое мальчишек. Они позвонили 911 и тот, кто держал трубку и говорил, произносил слова на одном дыхании, как будто кто-то стоявший сзади торопил его, подталкивая в спину.
— Здесь машина, а в ней кровь, дверь открыта и… это…
Оператор службы 911 прервал его вопросом:
— Где находится эта машина?
— В «Квартирах», — ответил мальчик. — У Тюремного парка. Мы с другом нашли ее.
— Ты можешь назвать улицу и адрес?
— Сидней-стрит, — прокричал мальчик в трубку. — В машине кровь и дверь открыта.
— А как тебя зовут, сынок?
— Он хочет узнать ее имя, — сказал мальчишка приятелю. — Назвал меня «сынок».
— Сынок, — снова обратился к мальчишке оператор. — Я спросил твое имя. Как тебя зовут?
— Да пошел ты в задницу, мистер, — ответил мальчишка. — Всего хорошего.
Мальчишка повесил трубку, а оператор, посмотрев на экран монитора своего компьютера, увидел, что звонок был из телефона-автомата на углу Килмер- и Носет-стрит в Ист-Бакингеме, в «Квартирах». Автомат находился примерно в полумиле от того места, где Сидней-стрит упирается в Тюремный парк. Он передал эту информацию диспетчеру, а диспетчер направил бригаду на Сидней-стрит.
Один из патрульных позвонил и попросил прислать подкрепление и одного или двух экспертов-криминалистов, а лучше пришлите пару сотрудников отдела по расследованию убийств или кого-то вроде них. Хуже не будет.
— Вы нашли тело? Ответьте, тридцать третий.
— Нет, диспетчер, пока нет.
— Тридцать третий, зачем вам нужны сотрудники отдела по расследованию убийств, если нет тела? Ответьте.
— Вы не видели машину, диспетчер. Я больше чем уверен, что мы скоро найдем тело где-то поблизости.
Шон начал свой первый день на службе с того, что припарковал машину на Кресенд-стрит, а дальше пошел пешком, обходя вокруг голубые стойки, установленные на пересечении с Сидней-авеню. На тумбах были ограничительные ленты с маркировкой «Полицейское управление Бостона», поскольку их полицейские появились здесь первыми, но Шон предположил, исходя из сообщений, которые слышал по пути сюда, что это дело будет поручено отделу по расследованию убийств Полицейского управления штата, его подразделению.
Машина, как он понял, была обнаружена на Сидней-стрит, а это место было еще под юрисдикцией полиции города, но кровавые следы тянулись в Тюремный парк, который, являясь частью заповедника, находился под юрисдикцией штата. Шон прошел по Кресенд-стрит вдоль границы парка, и первое, что он увидел, был фургон криминалистической лаборатории, припаркованный на полпути между границей парка и кварталом жилых домов.