25 
А еще есть дона Балбина Де Соуза, та, что одевается во все черное, а платок надвигает на самый нос, так, что видна только бородавка с двумя черными волосками и одним седым. Дона Балбина, хотя и страшно старая, каждое утро встает в пять утра и доит корову Мимозу, а потом ее дочка Мария Тереза, не коровы дочка, а доны Балбины, развозит молоко покупателям на мотоцикле «Вешпа». Мария Тереза тоже страшно старая, хотя и не такая, как дона Балбина, и мотоцикл у них тоже старый, только корова Мимоза еще довольно молодая, хотя тоже уже в годах.
И еще есть веселая старуха Рита Жоакина, та, что красит волосы в морковный цвет и уверяет всех, что ей всего сорок лет, но ей никто не верит, потому что пятьдесят лет назад она всех уверяла, что ей всего двадцать пять. Рита Жоакина поверх одежды носит алую шелковую шаль с кистями, красит длинные, загибающиеся внутрь ногти в малиновый цвет, курит самые дешевые сигареты через тонкий янтарный мундштук и смеется, как в книжках — раздельно. Вот так: "Ха! Ха! Ха!"
И, наконец, есть дедуля Бигодеш,[1] который такой старый, что никто уже не помнит, как его на самом деле зовут. Сам дедуля тоже этого не помнит — он впал в детство еще до моего рождения, и с тех пор живет в яслях, где ему выделили отдельную комнату, потому что дома престарелых в городе нет, а в больницу его не берут, чтобы дедуля там ничего не подцепил. У всех приходящих его навестить дедуля Бигодеш требует конфетку или колбаску. Кроме конфетки и колбаски, дедуля говорит только слово «усики», и больше ничего не говорит, зато гулит и булькает, как заправский младенец, все младенцы в яслях ему завидуют.
Решительно, сеньор Аждрубал Томаш да Фонсека — не самый старый человек в городе.
И все равно, когда говорят о стариках, почему-то первым вспоминают именно его.
Наверное, потому что он единственный во всем городе одинокий старик.
Например, у доны Анжелины есть два сына, пятеро внуков, дюжина правнуков и одна пра-правнучка Ана Маргарида, которой на прошлой неделе исполнилось два года. Ана Маргарида, когда вырастет, наверняка будет певицей. Когда у нее резались зубы, весь город не спал, даже дедуля Бигодеш, хотя он и глухой, а от дома где резались зубы у Аны Маргариды до его яслей — целых полчаса быстрым шагом.
А у доны Балбины есть ее страшно старая дочка Мария Тереза и Мариитерезин страшно старый возлюбленный Питер Машаду Смирнофф. Дона Балбина запрещает Марии Терезе выходить замуж за Питера, потому что Питер наполовину иностранец, разведен и не ходит в церковь, и Мария Тереза встречается с Питером тайно, каждую субботу, а дона Балбина делает вид, что этого не знает и даже нарочно отворачивается, когда Мария Тереза по субботам выводит из сарая их страшно старый мотоцикл.
А веселая старуха Рита Жоакина кормит обедами всех городских кошек, и, когда она идет по городу в своей шали и со своей сигаретой, кошки идут за ней гуськом, почтительно соблюдая дистанцию. Рита Жоакина хвастается, что раньше, когда ей было еще двадцать пять, вот так же гуськом за ней ходили мужчины, и очень жалеет, что теперь, когда ей сорок, мужчины стали уже не те, и, вместо того, чтобы ходить гуськом, сидят дома у камина. Кошки слушают жалобы Риты Жоакины и вежливо кивают. Они тоже думают, что нынешние мужчины могли бы быть и получше.
Ну а дедуля Бигодеш — он вообще всеобщий ребенок, то есть, дедушка. Когда он выбирается из своей комнаты, все тридцать ясельных младенцев ползут наперегонки, чтобы повиснуть на дедуле и погулить с ним по душам о чем-то своем, младенческом.
И только сеньор Аждрубал Томаш да Фонсека, наш главный архивариус, живет совсем один. У него даже кошки нет, не говоря уже о правнуках. Только черный зонт с рукояткой в виде головы попугая, но сеньор Аждрубал все равно им не пользуется — засунул в угол и даже пыль не велел стирать. Я знаю, о чем говорю, Паулиня Фигейра, двоюродная кузина мужа сестры моей матушки, убирает у сеньора Аждрубала каждую вторую и четвертую среду месяца. Она считает, что воздух в доме у сеньора Аждрубала сделался ядовитым от книг и бумаг, и даже кактус в горшке, который сама же Паулиня и принесла, начал чахнуть, и, если бы Паулиня не унесла его обратно, совсем бы погиб. Паулиня как-то позвала меня с собой, чтобы я сама понюхала воздух в доме сеньора Аждрубала, но был обед, и в кафе было полно клиентов, и все хотели супа, и не хотели ждать, поэтому я и не пошла. Но Паулине верю. Достаточно посмотреть на сеньора Аждрубала, как он идет по улице в своем черном плаще, и сразу становится понятно — вот идет одинокий старик, у которого никого нет.
25 
