22 
Такой дикой импровизации Валентин не играл до тех пор нигде и никогда. Звуки словно плыли сквозь него, и, подчиняясь их звонкой власти, он перенесся в иной мир, расцвеченный удивительными красками, которые никак не назвать на английском языке. Да и на любом другом языке тоже.
Когда импровизация завершилась и зал разразился жиденькими аплодисментами, гитарист протянул Валентину широкую ладонь.
— Диего.
— Валентин.
— Что ты пьешь?
— Практически что угодно, — пожал плечами Валентин.
— Это неправильно. Настоящий музыкант должен пить текилу.
Они всю ночь просидели в баре разговаривая. О чем говорили, Джекобс тоже помнил смутно. Кажется, именно латинос Диего с длинными волосами, собранными в хвост, рассказал ему о судьбе. А может, Валентину это просто приснилось уже потом, много позже.
Когда за окнами забрезжил рассвет, Диего похлопал собутыльника по плечу, вскинул гитару на плечо и ушел — ловить машину на юг. А Валентин направился в местный аэропорт, чтобы купить билет до Нью-Йорка.
С тех пор он точно знал, как слышать судьбу.
Он стал первой скрипкой большого симфонического оркестра, и это удовлетворяло его социальные амбиции и кормило маленького демона тщеславия, живущего в каждом из нас. Это оказался целиком и полностью его путь. Быть частью единого организма под названием оркестр — чудо из чудес, так считал Валентин Джекобс. Сливаясь в музыке с людьми, он ощущал себя счастливым настолько, что словами это описать бы не смог, как и свою любовь к необычайному. Как раз потому, что необычайное происходило с ним каждую минуту. А описывать кому-то все свои минуты — что может быть утомительнее для себя самого и скучнее для другого?
Он увлекался женщинами и один раз даже почти женился. Ее звали Беатрис, она носила крупные серьги и любила дайвинг, но вот не срослось. Образ жизни Валентина предполагал постоянные разъезды — и отнюдь не по островам с коралловыми рифами, а по культурным столицам мира, где и моря-то нет, а Беатрис не хотелось с этим мириться. Поэтому с некоторых пор Джекобс заводил себе девушек на одну ночь. Не хлопотно, не накладно, и все инстинкты удовлетворены. К тому же среди поклонниц всегда найдется та, которая будет просто счастлива провести с героем своих грез хотя бы одну ночь.
И все же… Ну все же, чем его затронула эта Сильвия Бейтс?
Сидевший рядом кудрявый Фредерик Майер, друг и сообщник, оторвался от газеты и легко толкнул Валентина кулаком в плечо.
— Ты всю неделю как пришибленный. Не вздумай заболеть. Кэрол с тебя шкуру снимет.
— Я не заболел. — Валентину хотелось еще немного подумать, хотя оживленный гомон людей вокруг мешал.
— Тогда перестань смотреть в окно с видом суровым и возвышенным. Ты что, сочиняешь?
Фредерик почему-то полагал, что Валентин глубоко спрятал в себе талант композитора и, если бы захотел, давно бы перещеголял всех классиков и современников. Джекобс знал себя лучше и помалкивал. Ему нравилось быть именно исполнителем, в гениальности чужой музыки он чувствовал глубочайшее чудо, приводившее его в трепет. Что может быть хуже, чем разрушить гармонию мира, не испытывая потребности в сочинении своей музыки? Музыкальная графомания еще хуже графомании литературной.
— Нет, Фред, я просто думаю.
— Моя мамочка бы взбесилась, если бы узнала, что меня тут каждый божий день называют Фредом. — Майер происходил из уважаемой и очень богатой австрийской семьи, и его родители не одобряли образ жизни сына. — Она сказала бы, что это отдает дешевым духом третьесортных американских фильмов. Ты не можешь сказать мне: какого черта она так привязалась к факту, что мы базируемся именно в Нью-Йорке? Да я бываю здесь несколько дней в году, а мать тревожится, что «эта пошлая Америка» меня испортит.
— Это твой личный выбор, — пожал плечами Валентин. — Но, если тебе действительно интересно мое мнение, не пытайся переубедить женщину, если она на чем-то зациклилась. Это невозможно. Сбережешь кучу времени и нервов, если просто перестанешь обращать на такие вещи внимание.
— Она мне всю печенку проела, — посетовал Фред. — Это мой крест, моя кара за какие-то неизвестные грехи. Подозреваю, что за грехи отцов. Ну отца, имеется в виду.
— Слушай, возвращайся в Вену и играй в Музикферрайн, — дал Валентин совет, который давал уже раз сто, не меньше.
— Конечно, меня там ждут с распростертыми объятиями! Черта с два, дружище. Америка — страна богатых возможностей, а наш маленький кочевой табор мне нравится.
22 
