5 
Нужно только найти себе девушку, думал он, тут, наверно, их сотни, и все мечтают познакомиться с кем-нибудь в Троицын день; каждая хочет, чтобы с ней выпили, потанцевали у Шерри, а потом проводили ее домой в дачном поезде, подвыпившую и ласковую. Это – самое верное дело, всюду ходить со свидетелем. На вокзал идти сейчас не следовало, даже если бы против этого не восставала его гордость. Его, конечно, будут подстерегать именно там; легче всего убить одинокого человека на железнодорожной станции: им стоит только стать плечом к плечу у двери вагона или прижать его в толкотне к барьеру, ведь именно на станции банда Коллеони прикончила Кайта. Вдоль всей набережной во взятых напрокат за два пенса шезлонгах сидели девушки, мечтая с кем-нибудь познакомиться, – все, кто приехал без своего дружка: секретарши, продавщицы, парикмахерши – последних можно было узнать по свежему и модному перманенту, по тщательно наманикюренным ногтям; вчера они долго оставались в своей парикмахерской, до полуночи готовя друг друга к празднику. Теперь они разомлели и вспотели на солнце.
Мимо их шезлонгов по двое и по трое прогуливались мужчины; они впервые надели свои летние костюмы, на них были серебристо-серые брюки с острой, как нож, складкой и нарядные рубашки; они ходили с таким видом, как будто им совершенно безразлично – познакомятся ли они с девушкой или нет. Хейл в своем поношенном костюме, скрученном галстуке и полосатой рубашке был на десять лет старше-их всех, и у него не было никакой надежды понравиться кому-нибудь из девушек. Он предлагал им сигареты, но они смотрели на него, как герцогини, широко раскрытыми холодными глазами и отвечали: «Спасибо, я не курю», – а он знал, что на расстоянии двадцати ярдов за ним тащится Кьюбит.
От этого Хейл держал себя как-то странно. Он не мог скрыть своего отчаяния. Он слышал, как девушки смеялись за его спиной над его одеждой и странной манерой говорить. Хейл вообще был о себе невысокого мнения: он гордился только своей профессией, но не нравился себе самому, когда смотрелся в зеркало, – худые ноги, впалая грудь, – и одевался он плохо и небрежно, потому что не верил, что какая-нибудь женщина заинтересуется им. Теперь он обходил хорошеньких и шикарных и безнадежно искал на шезлонгах девушку, достаточно некрасивую, чтобы ее могло обрадовать его внимание.
«Вот эта, конечно», – подумал он, с жадной надеждой улыбаясь толстому прыщавому существу в розовом, чьи ноги едва доставали до земли. Он сел на пустой шезлонг рядом с ней и уставился на отступившее далеко от берега и не привлекавшее ничьего внимания море, которое билось о сваи Западного мола.
– Хотите сигарету? – предложил он ей, немного помедлив.
– Пожалуй, хочу, – ответила девушка. Слова эти были сладостны, как весть об отмене приговора. – Хорошо здесь, – сказала толстуха.
– Приехали из города?
– Да.
– Ну что ж, – спросил Хейл, – вы так и будете сидеть весь день одна?
– Не знаю, право, – ответила девушка.
– Я подумал, что хорошо бы пойти куда-нибудь перекусить, а потом мы могли бы…
– «Мы»? – прервала его девушка. – Вы слишком самонадеянны.
– Так вы ведь не будете сидеть здесь весь день одна?
– Кто сказал, что я буду сидеть здесь одна? – ответила толстуха. – Но это не значит, что я пойду с вами.
– Пойдем, выпьем где-нибудь и поговорим.
– Ну что ж, можно, – сказала девушка, открывая пудреницу и накладывая еще один слой пудры на свои прыщи.
– Так пойдемте же, – настаивал Хейл.
– Есть у вас приятель? – спросила девушка.
– Нет, я совсем один, – ответил Хейл.
– Ну, тогда я не смогу. Невозможно. Я не могу оставить свою подругу одну.
И тут впервые Хейл заметил в шезлонге за ее спиной бледное, малокровное существо, жадно ожидающее его ответа.
– Но вы же хотели пойти? – взмолился Хейл.
– Хотела, но никак не могу.
– Ваша подруга не обидится. Она найдет себе кого-нибудь.
– Ну нет. Я не могу оставить ее одну.
Она вяло и тупо уставилась на море.
– Ведь вы не обидитесь? – Хейл наклонился вперед, умоляя малокровное создание, а оно ответило ему пронзительным восклицанием и смущенным смехом.
– Она никого тут не знает, – сказала толстуха.
– Найдет кого-нибудь.
– Ну как, Делия? – Девушка наклонилась к подруге, и они стали совещаться; время от времени Делия что-то пищала.
– Так все в порядке? Вы идете? – спросил Хейл.
5 
