Десница Божья

• С неизменным трепетом,
• благоговением,
• страхом
• мы встречаемся
• с заблудшими душами,
• забытыми и заледеневшими,
• изломанными и презренными,
• и только случайно,
• очень редко, чистыми.
• Они высыпают на улицы,
• у них все еще чистые волосы
• и свежевыбритые лица,
• но не проходит и месяца,
• как мы становимся свидетелями
• разрушительного действия времени,
• те же самые лица уже не узнать:
• одежда их превратилась в лохмотья,
• и души их изорваны в клочья,
• как их рубашки,
• как ботинки.
• Как их глаза…
• И тогда я иду к мессе
• помолиться за них,
• прежде чем мы уйдем,
• как матадоры, что выходят на арену,
• никогда не зная, что сулит этот вечер:
• восторженный прием или отчаяние,
• опасность или смерть,
• им или нам?
• Моя безмолвная молитва
• идет от самого сердца,
• а затем мы уходим,
• и смех звенит вокруг нас,
• словно колокола,
• а мы смотрим на лица,
• на тела,
• на глаза, которые разглядывают нас,
• теперь они знают нас,
• они бегут,
• и мы выскакиваем снова
• и снова,
• волоча за собой тяжелые чемоданы,
• чтобы купить им еще один день,
• еще одну ночь под дождем,
• еще один час в холоде.
• Я молилась за вас…
• Где же вы были?
• Я знала, что вы придете,
• до нитки промокшие под дождем,
• в рубашке, которая прилипла к телу,
• их боль, их радость
• смешаются с моими.
• Мы — кибитки, переполненные
• надеждой так сильно,
• что мы и сами не в состоянии этого понять,
• наши руки сплетаются,
• наши взгляды встречаются,
• Боже, благослови их,
• тихо поют голоса,
• пока сами они уходят,
• одна рука, одна нога,
• один глаз, один миг,
• одна жизнь, которую они только
• на мгновение разделяют
• с нами
• на этих улицах,
• а потом мы уходим,
• а они остаются,
• навсегда остаются в нашей памяти:
• девушка с лицом, сплошь покрытым
• струпьями,
• одноногий юноша под моросящим дождем —
• его мать рыдала бы, увидев его, —
• мужчина, низко опустивший голову,
• чтобы скрыть слезы,
• он слишком слаб, чтобы взять сумку
• из наших рук,
• а вслед за ним и другие,
• напугавшие нас,
• они следят,
• пытаясь решить, что лучше:
• наброситься или остаться с другими,
• напасть или сказать спасибо,
• их глаза встречаются с моими,
• их руки касаются моей руки,
• их жизни сплетаются с нашими
• навечно,
• неизмеримо,
• и вот наконец доверие становится
• нашей связующей нитью,
• их единственной надеждой,
• единственным нашим укрытием,
• и пока мы снова и снова
• бросаем на них взгляд,
• на землю опускается ночь,
• их лицам нет конца,
• кажущаяся безнадежность
• прерывается лишь краткими мгновениями,
• когда в них вспыхивает надежда
• при виде сумки, полной теплой одежды,
• продуктов,
• где есть фонарик
• или спальный мешок,
• колода карт
• или бинты,
• тогда к ним ненадолго возвращаются
• достоинство
• и человечность, которая сродни нашей,
• и вот наконец появляется лицо,
• на котором глаза
• выворачивают вам душу наизнанку,
• при виде которых сердце ваше
• перестает биться,
• они останавливают время,
• раскалывая его вдребезги,
• и вот уже мы разбиты так же, как и они,
• и как все вокруг,
• и теперь между нами больше нет разницы,
• мы едины,
• и пока чьи-то глаза ищут моего взгляда,
• я не знаю, позволит ли он
• назвать его одним из нас
• или сделает шаг вперед
• и прикончит меня,
• потому что надежда уже ушла
• и ее не вернуть.
• Зачем ты делаешь это?
• Потому что люблю вас, хочу я сказать,
• но не нахожу слов,
• ведь я спрятала их в сумку
• вместе с сердцем,
• единственной своей надеждой и верой,
• затолкав их среди всего остального,
• и, конечно, самое ужасное лицо
• ждет нас в конце,
• после немногих радостных
• и тех, что похожи на мертвецов,
• что не в состоянии говорить,
• но это последнее,
• оно всегда мое,
• то, что я принесу домой,
• с собой в сердце,
• на голове у него
• терновый венец,
• его лицо искажено,
• он самый мерзкий
• и самый испуганный из всех,
• он стоит и смотрит на меня
• неотступно,
• его взгляд жжет меня,
• но порой он становится пустым
• и в то же время зловещим,
• в нем вспыхивает отчаяние.
• Я вижу, как он приближается,
• он подходит все ближе и ближе,
• я хочу бежать,
• но не могу,
• у меня нет ни сил, ни смелости сделать это.
• Я чувствую на своих губах вкус страха,
• и вот мы уже стоим лицом к лицу,
• смотрим друг другу в глаза,
• и каждый из нас видит ужас другого,
• как слезы, текущие по лицу,
• и тогда я понимаю,
• я вспоминаю,
• как будто бы это мой последний шанс
• коснуться Господа,
• протянуть руку и почувствовать,
• как Он дотронется до нее
• в ответ,
• как будто это последняя возможность
• для меня
• доказать мою любовь к Нему,
• разве могу я бежать?
• Я остаюсь,
• я припоминаю,
• что Он является
• в любом облике,
• у Него множество лиц,
• от Него может дурно пахнуть,
• и в глазах может стоять угроза.
• И я протягиваю вперед сумку,
• вся моя храбрость куда-то улетучивается,
• я едва осмеливаюсь дышать,
• помню только, зачем
• я вышла в эту ночь
• и кого хотела отыскать…
• Мы стоим друг против друга,
• мы одни,
• мы равны,
• между нами
• бесшумной тенью проскользнула смерть,
• и вот наконец он берет сумку из моих рук,
• тихо шепчет «Боже, благослови»
• и уходит,
• и когда мы возвращаемся домой,
• молчаливые и торжествующие,
• я снова понимаю,
• что нас опять
• коснулась десница Божья.

Пристанище

• Некогда прерванная,
• снова возродившаяся
• мысль
• о тебе —
• место,
• где я ищу пристанища,
• твои рубцы,
• мои шрамы,
• наследие тех,
• кто нас любил,
• наши победы
• и поражения
• медленно
• сливаются воедино,
• наши жизни
• соединяются,
• греются в лучах зимнего
• солнца,
• я уже больше
• не разбита на куски,
• я наконец
• становлюсь единым целым,
• сверкающий сосуд
• древней
• красоты,
• тайна жизни
• больше не требует
• разгадки,
• и ты,
• возлюбленный друг,
• моя рука в твоей руке
• и мы сливаемся воедино,
• и жизнь
• начинается снова,
• песнь любви
• и радости, которой нет
• конца.

Глава 1

Стоял один из тех промозглых, туманных дней, которые в Северной Каролине только прикидываются летними. Ветер безжалостно стегал узкую полоску пляжа, словно мутовкой вздымая в воздух тучи песка. Девчушка в красных шортах и белой водолазке брела вдоль берега вместе с псом, который крутился возле самой воды, обнюхивая выброшенные на песок водоросли.

  1