67 
Отлично все понимая, я старалась быть нежной и внимательной, но настоящей любви к сестре испытывать не могла; глядя на нее, я все время вспоминала о несчастных, отправленных ею на костер. Всякий раз, проезжая по улицам Лондона, я чувствовала, как со Смитфилдского поля доносится тошнотворный запах горелого человеческого мяса. При этом Мэри не испытывала ни малейших угрызений совести, считая, что творит благое дело.
Да, Мэри была несчастна, но такая уж ей выпала доля. Она слишком много страдала в юности, видела, как унижают и оскорбляют ее мать. Если бы Мэри вышла замуж в более молодом возрасте, родила детей, у нее был бы совсем другой характер. В сущности, она была не только проще, но и гораздо честнее, чем я. Я могла притворяться, изображать дружеские чувства, преследуя свои интересы, могла ради спасения своей жизни прикинуться католичкой, Мэри же на притворство была не способна и всегда поступала так, как считала правильным.
Мы часто сидели вдвоем и вели долгие задушевные разговоры. Мэри сказала, что все еще надеется забеременеть. Я ответила, что желаю ей всякого блага, мысленно добавив: только не ребенка.
Иногда я просыпалась ночью в холодном поту, ибо мне снилось, что Мэри родила здорового красивого мальчика. Очнувшись от кошмара, я твердила себе, что это совершенно невозможно. Мэри слишком стара и больна.
Я надеялась, что ее царствование продлится недолго, мне хотелось стать королевой, пока я молода, свежа, полна сил. Придворные осыпали меня лестью, но я давно уже поняла: чем ближе к трону, тем льстивее комплименты окружающих. Конечно, мне хотелось верить всем этим похвалам, воображать себя писаной красавицей, но в трезвые минуты я отлично понимала, что многие придворные дамы куда краше. Правда, фигура у меня была тонкая и стройная, кожа белая и гладкая, руки маленькие и изящные. В общем, если принять во внимание королевскую кровь, меня и в самом деле можно было счесть красавицей. Я хотела проехать по улицам своего стольного города юной и прекрасной, чтобы народ восхищался и любовался мной.
Дни проходили попеременно то при дворе, то в Хэтфилде. В загородном замке меня по-прежнему денно и нощно охраняли, и, прибывая туда, я вновь чувствовала себя полупленницей.
Сэр Томас Поуп всячески старался рассеять это впечатление. Когда в окрестных лесах появлялся зверь, сэр Томас немедленно собирал ловчих и гончих и устраивал охоту, которая превращалась в пышную церемонию. Я ехала верхом в сопровождении фрейлин в белых платьях и слуг в зеленых ливреях. Когда лань или оленя загоняли, мне выпадала честь собственноручно перерезать затравленному зверю горло.
Тем временем на меня свалилось новое сватовство. Густав Ваза, король Шведский, задумал женить на мне своего сына Эрика. Хоть я решительно отказалась от этой партии, все же в глубине души было приятно, что женихи один за другим добиваются моей руки.
Отношения с Мэри улучшились настолько, что она теперь присылала за мной королевскую баржу, разукрашенную шелками и парчой. На этой барже я совершала по реке путешествие в Ричмонд, и по дороге мне оказывали все почести, подобающие наследнице престола. Беседовать с Мэри было не всегда приятно, но я умела искусно повернуть разговор в нужное русло. Мэри уверилась, что я искренне приняла католичество, а мне и в голову не приходило ее переубеждать. На всякий случай я избегала говорить о религии, побаиваясь, что разговор может зайти об ужасных казнях и гонениях и тогда я не сумею совладать с собой.
На сей раз Мэри не стала настаивать на моем браке. Король Шведский совершил непростительную ошибку — обратился ко мне напрямую, минуя королеву, и я воспользовалась этой оплошностью — сказала сестре, что без ее соизволения все равно никогда не вышла бы замуж. Мэри осталась очень мной довольна. Когда я обронила, что вообще не намерена обзаводиться семьей, она ответила:
— Ничего, настанет день, и вы передумаете.
— Нет, я хочу остаться девицей.
Мэри улыбнулась и с важным видом заметила:
— В замужестве обретаешь великое счастье.
Великое счастье! Можно подумать, она обрела его с Филиппом! Он женился на ней исключительно из политических соображений, ночные визиты к супруге явно вызывали у него отвращение — то была неприятная обязанность, с которой следовало побыстрее покончить, дабы затем сбежать к «дочке кузнеца». Если бы Мэри не вышла замуж, она бы не дошла до такого жалкого, униженного состояния.
67 
