очень нудно 
86 
Вокруг глаз у него глубокие-преглубокие морщины, а брови пышно кустятся. Седые волосы безупречно причесаны, к тому же без всяких попыток прикрыть разрастающуюся лысину. На лице подлинная радость. Восторг. Дедуля просто нереально счастлив.
Я даю ему десять долларов, и он мне пять сдачи.
– Попкорну?
– Да, пожалуйста. – Старик улыбается, накладывая мне полную коробку. – За счет заведения, – подмигивает он.
– Премного благодарен! – отзываюсь я.
Зал маленький, но экран оказывается вполне приличных размеров. До начала сеанса еще долго, но в 14.25 старик подходит и говорит:
– Похоже, больше никто не придет. Вы не против, если мы начнем пораньше?
Наверно, волнуется, что мне наскучит ждать и я разорусь в негодовании.
– Да без проблем, давайте.
И он убегает вверх по проходу.
Я сижу ровно в середине зала. Точнее, впереди наряд меньше, чем сзади.
Начинается фильм.
Черно-белый.
Я смотрю, ем попкорн, и тут кино прерывается. Пытаясь найти взглядом окошко проекторской, понимаю: старик забыл поменять катушку с пленкой.
– Сэр?.. – зову я.
Тишина.
Наверное, снова уснул.
Я выхожу из зала и открываю дверь, на которой написано: «Только для персонала». За ней проекторская, старик тихонько похрапывает, откинувшись в кресле и опершись плечом на стену.
– Сэр?
– О боже правый! – сокрушенно восклицает он. – Только не это!
Старик очень расстроен – видно по тому, как он бормочет извинения над новой катушкой.
– Да все в порядке, – пытаюсь я успокоить беднягу. – Ничего страшного.
Но он продолжает сердиться на себя и свирепо ругаться на возраст и плохую память.
– Вы не волнуйтесь, пожалуйста, молодой человек, я вам верну деньги. Или даже покажу еще один фильм бесплатно. Какой захотите! – повторяет он беспрерывно. И с горячностью предлагает: – Да, именно, какой захотите!
Я соглашаюсь. Похоже, у меня нет выбора.
Он бежит вперед и бормочет:
– Поспешите, поспешите на свое место, молодой человек, а то фильм начнется и вы все пропустите!
Перед тем как последовать его совету, я вдруг решаю представиться:
– Меня зовут Эд Кеннеди.
И протягиваю руку.
Старик останавливается, пожимает ее и смотрит мне в лицо:
– Да-да, я знаю, кто вы. – На мгновение он даже забывает о катушке и добродушно улыбается: – Меня предупредили, что вы придете.
И возвращается к своему делу.
Я стою и чешу в затылке.
Однако это становится любопытнее и любопытнее.
Досматривая кино, я повторяю себе раз заразом: «Никуда не пойду, с места не двинусь, пока не узнаю, кто сказал старикану, что я приду».
– Понравилось? – интересуется он.
Но я не намерен вести пустые разговоры!
– Кто вас предупредил о моем приходе?
Старик пытается увильнуть от ответа и пожимает плечами:
– Ну… – На лице у него беспокойство, почти паника. – Я… не могу сказать. – Он даже пятится. – Видите ли, я им пообещал. Они такие милые ребята, я не могу…
Я беру его за плечи и заглядываю в глаза:
– Кто?
Теперь он кажется старше своих немалых лет. Утонувшие в морщинах глаза изучают ботинки на вытертом ковре.
– Двое таких здоровых парней?
Старик коротко взглядывает, и это похоже на утвердительный ответ.
– Дэрил и Кейт?
– Кто?
Я пытаюсь зайти с другой стороны:
– Они попкорн ели?
Снова утвердительный ответ.
– Это точно были Дэрил и Кейт, – киваю я себе. Прожорливые паршивцы. – Они вас не обидели случайно?
– Ох, ну что вы! Нет, нет, они вели себя просто безупречно. Пришли с месяц назад и посмотрели «Мистера Робертса». А перед уходом предупредили, что скоро придет молодой человек по имени Эд Кеннеди. И что вас будет ожидать посылка по окончании работы.
– А когда это окончание наступит?
Он разводит руками:
– Они ответили, что вы сами должны понять. – И старик сочувственно присматривается ко мне. – А вы как считаете? Окончена ваша работа?
Я отрицательно качаю головой:
– Нет. Непохоже, во всяком случае. – Поглядев по сторонам, я снова встречаюсь со старичком взглядом. – Я должен для вас что-нибудь сделать. Что-нибудь хорошее, понимаете?
– Почему?
У меня с языка едва не срывается: «Сам не знаю». Но лгать не хочется, и я отвечаю:
– Потому что вам нужна помощь.
Только вот какая? Заполнить зал, как в церкви отца О’Райли?
Нет, не думаю. Задания не должны повторяться.
– А может, – задумчиво говорит он, – вы поймете, когда придете посмотреть бесплатное кино?
86 
