Время слабости

Типичная глянцевая статья о депрессии выглядит так:

«В прошлом году я сломала ногу, у меня умерла собака, меня уволили с работы, мой любовник меня бросил, и в моём доме рухнули перекрытия (ремарка: все эти местоимения необходимы!). И вот, когда я в полном отчаянии лежала под развалинами своего дома, под обрушившиеся бетонные плиты проник солнечный лучик и погладил меня по щеке. И я подумала, что моя жизнь ещё не кончена, если до меня может дотянуться солнце. И я встала, отряхнула одежду и пошла делать маникюр, потому что жизнь должна продолжаться. После салона я решила прогуляться и увидела офис Гугла, и мне в голову пришла блестящая идея: я вошла, попросила позвать менеджера и предложила ему свой проект. Я думала, меня выгонят — я была вся в строительной пыли, в гипсе и ничего не знала о поисковых системах. Но меня выслушали и взяли на работу. Сейчас у меня хорошая зарплата, новый дом, новая собака и роман с отличным парнем из айти. Недавно я спросила у того сотрудника, который со мной разговаривал, почему он меня не выгнал. «Да, ты была вся в строительной пыли и в гипсе и ничего не понимала в поисковых системах, но твои глаза горели так же ярко, как стразики на твоих ногтях, поэтому я решил попробовать и не ошибся!»

Но я постараюсь написать иначе.

Однажды мне пришлось встретиться с незнакомой девушкой — приехала подруга моего приятеля, я ничего о ней не знала и даже не видела её страничку в «Фейсбуке». Мы сидели за кофе, осторожно нащупывали темы для беседы: котики, путешествия, дети… И между прочим она заметила «в тот год у меня случилась депрессия» — и с этого момента наш разговор стал непринуждённым. Девушка спокойно и весело рассказывала о своём опыте десятилетней давности и обронила странную фразу: «Сюрприз депрессии в том, что бывает очень стыдно». Я отложила эту мысль, чтобы подумать позже, и мы решили прогуляться вдоль моря. Дело происходило в Тель-Авиве, в ноябре, после заката воздух был прохладным, а вода в кромке прибоя очень тёплой. Мы разулись и пошли по берегу. На пляже нам попались простые деревянные качели на толстых цепях, моя новая знакомая немедленно побежала к ним и стала раскачиваться. Потом остановилась и спросила:

— А ты не хочешь?

Я почувствовала, что у меня окаменело лицо:

— Нет, нет, спасибо.

— Точно? Ты в порядке?

— Нет, не в порядке, но ничего страшного.

Просто представила, что сейчас оттолкнусь и поднимусь к тёмному небу, навстречу солёному ветру с моря, на долю секунды почувствую полёт, падение и снова полёт. И поняла, что это слишком сильное переживание. Я не могу и не хочу чувствовать. Извините. Я не справлюсь.

Потому что со мной происходило то же, что и с ней десять лет назад, но — прямо сейчас.

Той осенью умерли все мои котики. На самом деле их было только двое, но так трагичнее звучит. Любила я из них только кота — очень сильно, а последовавшая через месяц смерть кошки была всего лишь очень неприятной неожиданностью. Но они оба были старенькие, стоило ли так убиваться? А я и не убивалась, просто внутри поселилась глупая детская мысль — «ой, ну нет, это всё слишком для меня, я больше не могу». Чего? А всего.

Муж удачно уехал на пару недель, и для меня наступило странное время. Я не выходила из дома и почти не вылезала из-под одеяла. Медленно подъедала содержимое холодильника, играла с новым котёнком, которого купила для утешения, и спала все дни. Это избавляло от необходимости жить — ночью-то какие прогулки, встречи и работа? Только читать лёгкие книжки и проходить квесты на планшете. Нормальное было время, я не страдала, не горевала, мне было никак. Проблемы начались, когда вернулся муж и пришлось двигаться — хотя бы помыться и поесть. Было до отвращения тяжело: вода противная, от еды болит желудок.

Лишь после этого я решилась поговорить со знакомыми психологами и дать имя всей этой гадости.

Какая неожиданность, я думала, в депрессии плачут и жалеют себя, а оказалось, жизненной энергии остаётся так мало, что на эмоции нет сил.

Вспомнилась фраза той девушки о стыде — да, было стыдно. Депрессия для истеричек, а я сильная и стойкая, я не могла поломаться из-за кошек, хоть они и были членами семьи восемнадцать лет. Правда, мы всего год как перебрались из Москвы в Тель-Авив, ну и что, я же люблю этот город и мне здесь хорошо.

  48