49 
«Что ты потеряла с переездом?» — спросил психолог. Я? Да ничего, кроме котиков, зато живу у моря, ем манго и греюсь на солнышке в декабре. «А чего тебе не хватает?» Разве что Нового года, здесь его толком не празднуют, нет огоньков, как на Тверской, но это же пустяки. «Это очень много, — ответил он. — Нет предпраздничного оживления, подарков, нет ёлки, поездок к родителям, когда ты снова маленькая, нет игрушек, нет снега, однажды ночью превращающего мир из серого в ослепительно белый. И это только одна потеря, а сколько их всего? Нет языка, на котором ты умеешь говорить, нет прежнего статуса и множества привычных вещей. Каждую ты чем-то заменила, на каждую утраченную радость нашла две новые, но это не избавляет от стресса и не уменьшает времени, необходимого на восстановление. У тебя есть право поломаться.
Но что же делать? Интересно, что мнения обычных людей и профессионалов тут резко расходятся. Друзья, наши «домашние психологи», скажут: «Соберись, тряпка, возьми себя в руки, поезжай в путешествие, займись спортом». Я и сама так говорила на их месте. Но когда не получается выйти из дома, какие уж тут приключения. Специалисты же хором советуют отлежаться, никакого насилия и подвигов «через не могу». Депрессия становится временем накопления энергии, если можешь позволить себе её не тратить. А тем, кто не готов выпадать из социума на месяцы, нужно пить антидепрессанты. Воля же, пусть и самая сильная, уже не поможет. Это как упражнять сломанную ногу, вместо того чтобы подержать её в гипсе. Нет, она не разработается. Наступил период, когда пора дать себе покой, признать слабость и принять всю поддержку, которая найдётся. Мне хватило трёх месяцев, кому-то нужны полгода и таблетки. Постепенно всё плохое закончится, вы окажетесь на новом уровне, с новыми силами и возможностями. А пока разрешите себе не справляться и не побеждать, это с вами не навсегда, это — время слабости.
Быть красоткой
Умеешь ли ты быть красивой? Странная постановка вопроса — либо ты родилась красоткой, либо натренировала тело и проапгрейдила лицо до собственного эстетического стандарта, чего же тут не уметь. Но я твёрдо уверена, что это именно навык, которым лично я не обладаю. Да, у меня правильное среднерусское личико, на котором можно нарисовать что угодно, но я не умею быть красавицей, хотя хорошо понимаю, как это делается.
Красота складывается из нескольких слагаемых. Это темп. Говорят, сыграть сексуальность достаточно просто, нужно только замедлить свои движения на двадцать процентов. Попробуйте прямо сейчас: меееедленно закинуть ногу на ногу, повернуть голову, поправить волосы длинным гладящим движением. Я пишу колонку в парке и тут же проделываю это — и прохожий, говорящий по телефону, на секунду забывает слова. Но, чёрт, я слишком быстро стучу по клавишам! Я вообще живу стремительней, чем большинство людей, у меня с детства тахикардия, сердце очень спешит, я быстро хожу, быстро думаю и даже быстро лежу — потому что в это время обычно что-нибудь придумываю или о чём-то тревожусь. В этой нарочитой сексуальности я вязну и перестаю соображать, но она работает!
Однажды я смотрела американскую комедию третьей руки, называлась «17 и 70» или как-то так. Закомплексованный подросток и его дедушка получили удар током и обменялись сознаниями: мальчик в теле старика впал в кому, а старик получил нескладное юношеское тело. Результат, даже в исполнении средненького актёра, меня поразил: дёрганый паренёк на глазах превратился в плавного обаятельного самца, который сейчас медленно спустится с горы и эээ… познакомится со всем стадом. Уж если это получилось сыграть в кино, значит, возможно и в жизни.
Также красоту делает идеальная спина — тут и объяснять нечего. Есть такой способ нести себя, который я называю «осанкой Бродского» — как у памятника на Новинском бульваре. Так вот он никуда не годится. Невозможно быть красавицей, когда у тебя сутулые плечи, вытянутая шея и задранная голова. Эта поза говорит «я вас боюсь, но презираю» или «мне дико неуютно, но я скрываю». Прямая, но расслабленная спина — это какой-то анатомический фокус, который мне никогда не давался, но его стоит освоить.
Про лицо забыть было бы странно — здесь всё решает мимика. Женщины, заведомо уверенные в своей некрасивости, всегда плохо получаются на фотографиях, даже если вполне хорошенькие. Они слишком хлопочут лицом, стараясь принять какое-то особое выражение. Отчаявшись быть красивыми, выбирают быть «прикольными», оттого автоматически складывают какие-то смешные рожи. Это особенно видно на групповых фото — все люди как люди, а одна непременно с гримаской, кривым ртом, скошенными глазами и носом набекрень — это она пытается быть забавной.
49 
