57 
И освященная брачными узами, и стандартная порнографическая связь, и самая юная и беспечальная страсть — только тогда казалась настоящей, когда мужчина подводил меня к двери, поворачивался и спускался по лестнице, сопровождаемый одной и той же знакомой невысокой тенью.
* * *
Все-таки поехала на вечер выпускников. Не стану говорить, сколько лет прошло, но много, поверьте на слово.
Честно говоря, не ожидала увидеть в своей аскетической школе мягкие диваны, серую кошку и шоу трансвеститов. Тем не менее выпускников развлекали мальчики в платьях, поющие под фонограмму, девочки задирали хорошенькие ножки, и вообще, детишки танцевали и веселились от души. Им, правда, нравилось! С отвращением вспомнила наши угрюмые утренники, речевки и смотры строя и песни.
По традиции опоздала и, стоя в дверях актового зала, высматривала среди публики одноклассников. Более всего хотела увидеть Виталика. В старших классах он выглядел как смесь Элвиса Пресли с Владимиром Маяковским — юная голубоглазая гремучая смесь, которая разнесла на кусочки мое девичье сердце. Прекрасно помню, как явилась на собрание перед началом учебного года, опоздав (конечно же), и, стоя в дверях, услышала, как разноглазый (правый зеленый, левый карий) Климов ехидно говорит: «А вот и наша…» Наша — кто, я так и не узнала, потому что, резко повернувшись на голос, была перерезана пополам синим лучом, как жертва марсиан. После школы он женился на моей подруге, с которой мы жили в одном подъезде, сидели за одной партой и даже фамилии имели однокоренные — женился, видимо, по ошибке, а потом развелся.
И я жду у дверей мальчика в голубой рубашке (он, подлец, всегда подчеркивал цвет глаз) и не то чтобы надеюсь встретить мужчину своей мечты, но чем черт не шутит.
Голубую рубашку я увидела. Под нею угадывалось жирное тело, и не пингвина, к сожалению. Лицом он («не Виталик! Господи, ну пусть не Виталик, а?») напоминал теперь Вячеслава Невинного.
— Витаааалик, — кладу руку на его брюхо, — я была в тебя влюблена.
— Прости, не догадывался. Будем наверстывать?
— Нет!!!
— Вот и я так думаю.
Теперь, когда пишу, пришло в голову, что и я не слишком похорошела за эти годы, но не настолько же. Надеюсь.
К сожалению, то, что произошло с ним, не было несчастным случаем — ВСЕ мальчики отвратительно растолстели.
При этом ни одна девочка не позволила себе прибавить больше пяти килограммов и вообще постареть. Разве что мимические морщины чуть углубились.
И почему-то я почувствовала легкую боль. Когда поняла, что ни одна из нас с тех пор не сменила прическу.
Шла по школьному коридору и чувствовала, как пошлая и подлая машина времени самовольно переносит меня — не в золотое и невозвратное — в одинокое и несчастливое детство. Уверенная и красивая женщина отшелушивалась и осыпалась, и к семнадцатому кабинету подошла, ссутулившись и держась поближе к стене, нервная девочка с неопределенным лицом.
Потом мы поехали в кафе. Подросшие одноклассники обменивались апдейтными анкетными данными, моя краснорожая голубая мечта нежно склонялась над сельдью с черносливом и грецким орехом, и попса времен школьных дискотек вместо запланированного умиления вызывала глухое раздражение.
Все повторилось: по отдельности мы прекрасно прикидывались успешными людьми, но стоило снова собрать нашу детскую стаю, как аутсайдеры покорно вернулись на свои места. Какая разница, что у Бублика теперь фирма, если его макали головой в унитаз, и все это помнят — и он, и мы. Это было почти невыносимо.
Я, видите ли, успела привыкнуть, что, когда говорю, меня слушают — внимательно, иногда даже с удовольствием или с опаской и всегда — с интересом. А тут вдруг утратила голос — и звук его, и самое право. Тихонько мямлила, это я-то — мямлила («Я! ВЕЛЮРОВ!»). Теряла слова. И, совершенно объективно, была неинтересна. Мое присутствие опять почти ничего не значило, кроме галочки в списке класса. Меха превратились в облезлую искусственную шубку, чудесная сумочка сброшена на пол, и я на мгновение испугалась, что они начнут пинать ее, как когда-то портфель, или перекидывать над моей головой (это называлось «играть в собачку»), и мелочь посыплется из карманов, и зеркальце разобьется.
— Эй, ты чего грустишь? И допей, наконец, меня уже бесит твоя полная рюмка.
(— Да ты обалдела, подруга?? — молчу я в ответ.)
Но оказалось, кое-чему я все-таки научилась. По крайней мере, уходить. Не терять время, пытаясь стать своей в компании чужаков. Не боясь упустить гипотетический шанс, что вдруг сейчас произойдет чудо и на меня прольются лучи его внимания, тем более что никакого «его» на обозримом расстоянии не существует. Не объяснять. Не оправдываться. Не прощаться.
57 
