очень нудно 
31 
— Правило есть правило, — ответила я. Если медсестре не удастся с двух попыток поставить тебе капельницу, я заставлю ее привести кого-то другого.
Забавно: когда мы с Шоном встречались с его друзьями и их женами, я всегда держалась скромно, никому бы и в голову не пришло назвать меня душой компании. Я не из тех женщин, которые заводят беседы с незнакомцами в очереди к кассе супермаркета. Но стоило мне оказаться в больнице — и я готова была биться за тебя не на жизнь, а на смерть. Я становилась твоим голосом, пока ты сама не научилась бы себя защищать. Такой я стала не сразу — кому же не хочется верить, будто докторам виднее? Но ведь есть врачи, которые за долгие годы практики ни разу не сталкивались с ОП. Если они убеждали меня, что отвечают за свои действия, это еще не значило, что я им доверяю.
Единственным исключением была Пайпер. Я поверила ей, когда она сказала, что мы никак не могли узнать о твоей болезни заранее.
— Думаю, пора начинать, — объявил доктор Розенблад.
Каждая процедура длилась четыре часа, три дня подряд. После двух часов многократных измерений твоих параметров (они действительно верили, что твои рост и вес могут измениться за полчаса?) б палату наконец вызывали самого доктора Розенблада, и ты сдавала мочу. Затем у тебя брали кровь — шесть склянок, ни много ни мало. Ты так крепко впивалась мне в руку, что на холсте моей кожи оставались полумесяцы от твоих ноготков. После этого медсестра наконец ставила тебе капельницу — и этот этап ты ненавидела больше всего. Едва заслышав шаги по коридору, я постаралась отвлечь тебя нелепыми фактами из книжки.
«Языки фламинго считались в древнем Риме деликатесом».
«В Кентукки запрещено законом носить мороженое в заднем кармане брюк».
— Привет, солнышко! — проворковала медсестра. Волосы у нее над головой парили облаком неестественно желтого цвета, со стетоскопа свисала игрушечная обезьянка. На небольшом пластмассовом подносе у нее в руках лежала игла, спиртовые салфетки и две белые ленты.
— Иголки — это такие хреновые штуки! — заявила ты.
— Уиллоу, следи за своим языком!
— Но «хреновый» — это же не ругательство. Хрен добавляют в еду.
— А как хреново, когда все время готовишь сама… — пробормотала медсестра, протирая тебе предплечье проспиртованным тампоном. — А теперь, Уиллоу, на счет «три» я тебя уколю. Договорились? Раз… два…
— Три! — взвизгнула ты. — Вы меня обманули!
— Иногда лучше не ждать боли, — объяснила медсестра, снова занося иглу. — Увы, не получилось. Давай еще разок попробуем…
— Нет, — вмешалась я. — Вы могли бы пригласить другую медсестру?
— Но я ставлю капельницы уже тринадцать лет…
— Может, кому-то и ставите, но не моей дочери.
Лицо ее окаменело.
— Я позову старшую сестру.
Она закрыла дверь.
— Но она ведь только раз меня уколола! — напомнила ты.
Я присела на край твоей койки.
— Хитрая она какая-то была. Я не хочу рисковать.
Ты пробежала пальцами но страницам своей книги, словно читала вслепую по азбуке Брайля. Один факт сразу бросился мне в глаза: «Если верить статистике, самый безопасный возраст в жизни человека — это десять лет».
Ты уже преодолела полпути.
Чем меня радовали твои ночевки в больнице, так это тем, что можно было больше не волноваться, как бы ты там не оказалась, поскользнувшись в ванне или запутавшись в рукаве куртки. Как только первое вливание закончилось и ты безмятежно уснула, я на цыпочках вышла из полумрака палаты и спустилась к шеренге телефонов-автоматов, чтобы позвонить домой.
— Как она? — едва сняв трубку, спросил Шон.
— Скучает, ерзает на месте. Как обычно. А что там Амелия?
— Получила высший балл по математике и закатила истерику, когда я попросил ее вымыть посуду после обеда.
Я улыбнулась и повторила:
— Как обычно.
— А знаешь, что у нас было на обед? Котлета по-киевски, жареная картошка и тушеная спаржевая фасоль.
— Ага, конечно. Ты яйца сварить не сможешь.
— А я и не говорю, что сам все это приготовил. Просто в кулинарии сегодня выдался удачный день.
— Ну, а мы с Уиллоу попировали пудингом из тапиоки, растворимым супом и мармеладом.
— Я хочу позвонить ей завтра утром, перед работой. Когда она проснется?
— В шесть, когда у медсестер конец дежурства.
— Заведу будильник.
31 
