29 
Анатолий Найман. «Рассказы о Анне Ахматовой»
«Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой...»
- Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой,
- Смотрю взволнованно на темные палаты?
- Уже привыкшая к высоким, чистым звонам,
- Уже судимая не по земным законам,
- Я, как преступница, еще влекусь туда,
- На место казни долгой и стыда.
- И вижу дивный град, и слышу голос милый,
- Как будто нет еще таинственной могилы,
- Где день и ночь, склонясь, в жары и холода,
- Должна я ожидать последнего суда.
12 января 1917
Слепнево
«Двадцать первое. Ночь. Понедельник...»
- Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
- Очертанья столицы во мгле.
- Сочинил же какой-то бездельник,
- Что бывает любовь на земле.
- И от лености или со скуки
- Все поверили, так и живут:
- Ждут свиданий, боятся разлуки
- И любовные песни поют.
- Но иным открывается тайна,
- И почиет на них тишина...
- Я на это наткнулась случайно
- И с тех пор все как будто больна.
Январь 1917
Петербург
«Мы не умеем прощаться...»
- Мы не умеем прощаться, —
- Все бродим плечо к плечу.
- Уже начинает смеркаться,
- Ты задумчив, а я молчу.
- В церковь войдем, увидим
- Отпеванье, крестины, брак,
- Не взглянув друг на друга, выйдем...
- Отчего всё у нас не так?
- Или сядем на снег примятый
- На кладбище, легко вздохнем,
- И ты палкой чертишь палаты,
- Где мы будем всегда вдвоем.
Март 1917
Петербург
«Еще весна таинственная млела...»
- Еще весна таинственная млела,
- Блуждал прозрачный ветер по горам,
- И озеро глубокое синело, —
- Крестителя нерукотворный храм.
- Ты был испуган нашей первой встречей,
- А я уже молилась о второй,
- И вот сегодня снова жаркий вечер, —
- Как низко солнце стало над горой...
- Ты не со мной, но это не разлука:
- Мне каждый миг – торжественная весть.
- Я знаю, что в тебе такая мука,
- Что ты не можешь слова произнесть.
14 апреля 1917
Петербург
«И мнится – голос человека...»
- И мнится – голос человека
- Здесь никогда не прозвучит,
- Лишь ветер каменного века
- В ворота черные стучит.
- И мнится мне, что уцелела
- Под этим небом я одна, —
- За то, что первая хотела
- Испить смертельного вина.
Лето 1917
Слепнево
«Для того ль тебя носила...»
- Для того ль тебя носила
- Я когда-то на руках,
- Для того ль сияла сила
- В голубых твоих глазах!
- Вырос стройный и высокий,
- Песни пел, мадеру пил,
- К Анатолии далекой
- Миноносец свой водил.
- На Малаховом кургане
- Офицера расстреляли.
- Без недели двадцать лет
- Он глядел на Божий свет.
1918
Петербург
Стихотворение «Для того ль тебя носила...» обращено к младшему брату – Виктору Андреевичу Горенко (1896—1976). В 1916 г., окончив Морской корпус, мичман Горенко был направлен в Севастополь; до 1917 г. служил на миноносце «Зоркий». Семья получила известие (не соответствовавшее действительности) о его гибели.
«Совершеннейшее стихотворение <…> Распространяться о совершенстве его совестно, из-за темы и соответствия теме, в котором совершенство и состоит; а все-таки, как мелодично и воздушно «Анатолии далекой», после чего неверная рифма, чуть дальше, ранит, в сердце бьет еще верней; и как точно: «мадеру», как еще больней для тех, кто помнит, что моряки у нас именно мадеру пили всего охотней. Так что есть тут и «звенела музыка», и устрицы или перчатка не на ту руку, но в другом объеме, в широкости, которая личной, «своей» жизни не исключает, но которую Ахматова, 20 июля 1914 года, раз навсегда, включила в личную свою жизнь».
Владимир Вейдле. «О поэтах и поэзии»
«Под бледным небом родины моей…»
(Из книги «Подорожник»)
Марина Цветаева – Анне Ахматовой
Москва, 26-го русского апреля 1921 г.
Дорогая Анна Андреевна!
Так много нужно сказать – и так мало времени! Спасибо за очередное счастье в моей жизни – «Подорожник». Не расстаюсь, и Аля не расстается. Посылаю Вам обе книжечки, надпишите.
29 
