Белой ночью

• Ах, дверь не запирала я,
• Не зажигала свеч,
• Не знаешь, как, усталая,
• Я не решалась лечь.

• Смотреть, как гаснут полосы
• В закатном мраке хвой,
• Пьянея звуком голоса,
• Похожего на твой.

• И знать, что все потеряно,
• Что жизнь – проклятый ад!
• О, я была уверена,
• Что ты придешь назад.

6 февраля 1911

Царское Село

«У поэта существуют тайные отношения со всем, что он когда-то сочинил, и они часто противоречат тому, что думает о том или ином стихотворении читатель.

Мне, например, из моей первой книги «Вечер» (1912) сейчас по-настоящему нравятся только строки:

• Пьянея звуком голоса,
• Похожего на твой.

Мне даже кажется, что из этих строчек выросло очень многое в моих стихах».

Анна Ахматова. Из дневниковых записей <1959 г.>

Рыбак

• Руки голы выше локтя,
• А глаза синей, чем лед.
• Едкий, душный запах дегтя,
• Как загар, тебе идет.

• И всегда, всегда распахнут
• Ворот куртки голубой,
• И рыбачки только ахнут,
• Закрасневшись пред тобой.

• Даже девочка, что ходит
• В город продавать камсу,
• Как потерянная бродит
• Вечерами на мысу.

• Щеки бледны, руки слабы,
• Истомленный взор глубок,
• Ноги ей щекочут крабы,
• Выползая на песок.

• Но она уже не ловит
• Их протянутой рукой.
• Все сильней биенье крови
• В теле, раненном тоской.

23 апреля 1911

Амедео Модильяни

Я очень верю тем, кто описывает его не таким, каким я его знала, и вот почему. Во-первых, я могла знать только какую-то одну сторону его сущности (сияющую) – ведь я просто была чужая, вероятно, в свою очередь, не очень понятная двадцати летняя женщина, иностранка; во-вторых, я сама заметила в нем большую перемену, когда мы встретились в 1911 году. Он весь как-то потемнел и осунулся.

В 10-м году я видела его чрезвычайно редко, всего несколько раз. Тем не менее он всю зиму писал мне^[4]. Что он сочинял стихи, он мне не сказал.

Как я теперь понимаю, его больше всего поразило во мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, к которым знающие меня давно привыкли. Он все повторял: «On communique»^[5]. Часто говорил: «Il n’y a que vous pour réaliser cela»^[6].

Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь: все, что происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его – очень короткой, моей – очень длинной. Дыхание искусства еще не обуглило, не преобразило эти два существования, это должен был быть светлый, легкий предрассветный час. Но будущее, которое, как известно, бросает свою тень задолго перед тем, как войти, стучало в окно, пряталось за фонарями, пересекало сны и пугало страшным бодлеровским Парижем, который притаился где-то рядом. И все божественное в Модильяни только искрилось сквозь какой-то мрак. Он был совсем не похож ни на кого на свете. Голос его как-то навсегда остался в памяти. Я знала его нищим, и было непонятно, чем он живет. Как художник он не имел и тени признания.

Жил он тогда (в 1911 году) в Impasse Falguiére^[7]. Беден был так, что в Люксембургском саду мы сидели всегда на скамейке, а не на платных стульях, как было принято. Он вообще не жаловался ни на совершенно явную нужду, ни на столь же явное непризнание. Только один раз в 1911 году он сказал, что прошлой зимой ему было так плохо, что он даже не мог думать о самом ему дорогом.

  9