45 
* * *
- А за правой стенкой, откуда
- Я ушла, не дождавшись чуда,
- В сентябре в ненастную ночь-
- Старый друг не спит и бормочет,
- Что он больше, чем счастья, хочет
- Позабыть про царскою дочь.
1955
* * *
- Я иду навстречу виденью
- И борюсь я с собственной тенью
- Беспощаднее нет борьбы.
- Рвется тень моя к вечной славе,
- Я как страж стою на заставе
- И велю ей идти назад…
- …
- …
- Как теперь в Москве говорят.
- Я хочу растоптать ногами
- Ту, что светится в светлой раме,
- Самозванку
- Над плечами ее не крылья
Октябрь 1956, Будка
* * *
- Верьте мне вы или не верьте,
- Где-то здесь в обычном конверте
- С вычислением общей смерти
- Промелькнет измятый листок.
- Он не спрятан, но зашифрован,
- Но им целый мир расколдован
- И на нем разумно основан
- Небытья незримый поток.
Март 1961
* * *
- Я еще не таких забывала,
- Забывала, представь, навсегда.
- Я таких забывала, что имя
- Их не смею теперь произнесть,
- Так могуче сиянье над ними,
- (Превратившихся в мрамор, в камею)
- Превратившихся в знамя и честь.
26 августа 1961, Комарово
* * *
- Не кружился в Европах бальных,
- Рисовал оленей наскальных,
- Гильгамеш ты, Геракл,
- Гесер Непоэт, амифопоэте,
- Взрослым был ты уже на рассвете
- Отдаленнейших стран и вер.
* * *
- Институтка, кузина, Джульетта!…
- Не дождаться тебе корнета,
- В монастырь ты уйдешь тайком.
- Нем твой бубен, моя цыганка,
- И уже почернела ранка
- У тебя под левым соском.
* * *
- Вкруг него дорогие тени.
- Но напрасны слова молений,
- Милых губ напрасен привет.
- И сияет в ночи алмазной,
- Как одно виденье соблазна,
- Тот загадочный силуэт.
- И с ухватками византийца
- С ними там Арлекин-убийца,
- А по-здешнему – мэтр и друг.
- Он глядит, как будто с картины,
- И под пальцами клавесины,
- И безмерный уют вокруг.
* * *
- Ты приедешь в черной карете,
- Царскосельские кони эти
- Иупряжкаиха l’anglaise
- На минуту напомнят детство
- И отвергнутое наследство
- …
* * *
- Словно память «Народной воли».
- Тут уже до Горячего поля,
- Вероятно, рукой подать.
- И смолкает мой голос вещий.
- Тут еще чудеса похлеще,
- Но уйдем – мне некогда ждать.
* * *
- И уже, заглушая друг друга,
- Два оркестра из тайного круга
- Звуки шлют в лебединую сень
- …
- Но где голос мой и где эхо,
- В чем спасенье и в чем помеха,
- Где сама я и где только тень?
- Как спастись от второго шага…
* * *
- Вот беда в чем, о дорогая,
- Рядом с этой идет другая,
- Слышишь легкий шаг и сухой,
- А где голос мой и где эхо,
- Кто рыдает, кто пьян от смеха —
- И которая тень другой?
КОММЕНТАРИИ
Лирика
«И когда друг друга проклинали…» (1909)
Посвящено Николаю Гумилеву.
«Пришли и сказали: „Умер твой брат…“ (1910)
Написано в начале 1910 года. Николай Гумилев, в ноябре 1909, получив наконец от Анны Андреевны Горенко согласие на брак, сразу же уехал в Африку. В Киеве он появился лишь в конце января 1910-го, когда его невеста уже решила, что с ним случилось что-то недоброе. В ранних стихах Ахматова, обращаясь к Гумилеву, часто называла его «братом».
«Синий вечер. Ветры кротко стихли…» (1910)
«Синий вечер…», как и «Весенним солнцем это утро пьяно…» и «Я написала слова…», создан осенью 1910 года, однако, судя по реалиям, в этом триптихе отражена ситуация начала апреля, когда Анна Ахматова ожидала приезда в Киев Николая Гумилева – уже в качестве почти официального жениха.
Он любил…(«Он любил три вещи на свете…») (1910)
Он – Гумилев. Стихотворение написано в Киеве, в ноябре 1910 г., вскоре после очередного отъезда Николая Степановича в Африку, в годовщину их помолвки. Осенью 1909-го А.А.А. получила от Гумилева письмо, которое, по ее словам, наконец-то убедило ее дать согласие на брак. Письмо не сохранилось, но Ахматова запомнила самую главную фразу: «Я понял, что в мире меня интересует только то, что имеет отношение к Вам». Прошел год, и юная супруга с изумлением убедилась: ее мужа интересует слишком многое из того, что не имеет никакого отношения к ней, и прежде всего, конечно, «дальние странствия». При жизни Гумилева, особенно в первые годы замужества это и раздражало, и обижало ее, позднее Ахматова поняла, что обижаться бессмысленно. Гумилев был одержим не «охотой к перемене мест», в его страсти к путешествиям было нечто фатальное: «А путешествия были вообще превыше всего и лекарством от всех недугов». (Из письма Анны Ахматовой к Аманде Хейт, автору первой западной ее биографии). В образе всемирного путешественника является Гумилев и на маскарад мертвых в «Поэме без героя»:
45 
