40 
Ее появлению предшествовало несколько мелких и не значительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.
В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.
Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.
Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.
8 апреля 1943, Ташкент
До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.
Я воздержусь от этого.
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.
Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.
«Еже писахъ – писахъ».
Ноябрь 1944, Ленинград
ПОСВЯЩЕНИЕ
Bс. К.
27 декабря 1940
- …
- …а так как мне бумаги не хватило,
- Я на твоем пишу черновике.
- И вот чужое слово проступает
- И, как тогда снежинка на руке,
- Доверчиво и без упрека тает.
- И темные ресницы Антиноя[6]
- Вдруг поднялись – и там зеленый дым,
- И ветерком повеяло родным…
- Не море ли?
- Нет, это только хвоя
- Могильная, и в накипаньи пен
- Все ближе, ближе…
- Marche funebre[7]…
- Шопен.
Ночь, Фонтанный Дом
ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ
О. С.
- Ты ли, Путаница-Психея[8],
- Черно-белым веером вея,
- Наклоняешься надо мной,
- Хочешь мне сказать по секрету,
- Что уже миновала Лету
- И иною дышишь весной.
- Не диктуй мне, сама я слышу:
- Теплый ливень уперся в крышу,
- Шепоточек слышу в плюще.
- Кто-то маленький жить собрался,
- Зеленел, пушился, старался
- Завтра в новом блеснуть плаще.
- Сплю —
- она одна надо мною, —
- Ту, что люди зовут весною,
- Одиночеством я зову.
- Сплю —
- мне снится молодость наша,
- Та, ЕГО миновавшая чаша;
- Я ее тебе наяву,
- Если хочешь, отдам на память,
- Словно в глине чистое пламя
- Иль подснежник в могильном рву.
25 мая 1945, Фонтанный Дом
ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ (Le jour des rois[9])
- Раз в Крещенский вечерок…
Жуковский
- Полно мне леденеть от страха,
- Лучше кликну Чакону Баха,
- А за ней войдет человек…
- Он не станет мне милым мужем,
- Но мы с ним такое заслужим,
- Что смутится Двадцатый Век.
- Я его приняла случайно
- За того, кто дарован тайной,
- С кем горчайшее суждено,
- Он ко мне во дворец Фонтанный
- Опоздает ночью туманной
- Новогоднее пить вино.
- И запомнит Крещенский вечер,
- Клен в окне, венчальные свечи
- И поэмы смертный полет…
- Но не первую ветвь сирени,
- Не кольцо, не сладость молений —
- Он погибель мне принесет.
5 января 1956
ВСТУПЛЕНИЕ
- ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО,
- КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.
- КАК БУД-ТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА
- С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,
- КАК БУД-ТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ
- И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.
25 августа 1941, Осажденный Ленинград
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД
Петербургская повесть
- Di rider finirai
- Pria dell’aurora.
Don Giovanni [10]
Глава первая
- Новогодний праздник длится пышно,
- Влажны стебли новогодних роз.
1914
- С Татьяной нам не ворожить…
Пушкин
Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление – «Гость из будущего». Маскарад. Поэт. Призрак.
- Я зажгла заветные свечи,
- Чтобы этот светился вечер,
- Дон Жуан (итал.).
- И с тобой, ко мне не пришедшим,
- Сорок первый встречаю год.
- Но…
- Господняя сила с нами!
- В хрустале утонуло пламя,
- «И вино, как отрава, жжет»[11].
- Это всплески жесткой беседы,
- Когда все воскресают бреды,
- А часы все еще не бьют…
- Нету меры моей тревоге,
- Я сама, как тень на пороге,
- Стерегу последний уют.
- И я слышу звонок протяжный,
- И я чувствую холод влажный,
- Каменею, стыну, горю…
- И как будто припомнив что-то,
- Повернувшись вполоборота,
- Тихим голосом говорю:
- «Вы ошиблись: Венеция дожей —
- Это рядом… Но маски в прихожей
- И плащи, и жезлы, и венцы
- Вам сегодня придется оставить.
- Вас я вздумала нынче прославить,
- Новогодние сорванцы!»
- Иль убийцею Дорианом,
- И все шепчут своим дианам
- Твердо выученный урок.
- А для них расступились стены,
- Вспыхнул свет, завыли сирены
- И, как купол, вспух потолок.
- Я не то что боюсь огласки…
- Чтó мне Гамлетовы подвязки,
- Чтó мне вихрь Саломеиной пляски,
- Чтó мне поступь Железной Маски,
- Я еще пожелезней тех…
- И чья очередь испугаться,
- Отшатнуться, отпрянуть, сдаться
- И замаливать давний грех?
- Ясно все:
- Не ко мне, так к кому же[14]?
- Не для них здесь готовился ужин,
- И не им со мной по пути.
- Хвост запрятал под фалды фрака…
- Как он хром и изящен…
- Однако
- Я надеюсь. Владыку Мрака
- Вы не смели сюда ввести?
- Маска это, череп, лицо ли —
- Выражение злобной боли,
- Что лишь Гойя смел передать.
- Общий баловень и насмешник,
- Перед ним самый смрадный грешник —
- Воплощенная благодать…
- Веселиться – так веселиться,
- Только как же могло случиться,
- Что одна я из них жива?
- Завтра утро меня разбудит,
- И никто меня не осудит,
- И в лицо мне смеяться будет
- Заоконная синева.
- Но мне страшно: войду сама я,
- Кружевную шаль не снимая,
- Улыбнусь всем и замолчу.
- С той, какою была когда-то
- В ожерелье черных агатов
- До долины Иосафата[15]
- Снова встретиться не хочу…
- Не последние ль близки сроки?…
- Я забыла ваши уроки,
- Краснобаи и лжепророки! —
- Но меня не забыли вы.
- Как в прошедшем грядущее зреет,
- Так в грядущем прошлое тлеет —
- Страшный праздник мертвой листвы.
- Б Звук шагов, тех, которых нету,
- Е По сияющему паркету
- Л И сигары синий дымок.
- Ы И во всех зеркалах отразился
- Й Человек, что не появился
- И проникнуть в тот зал не мог.
- Он не лучше других и не хуже.
- З Но не веет летейской стужей,
- А И в руке его теплота.
- Л Гость из Будущего! – Неужели
- Он придет ко мне в самом деле,
- Повернув налево с моста?
- С детства ряженых я боялась,
- Мне всегда почему-то казалось,
- Что какая-то лишняя тень
- Среди них «без лица и названья»
- Затесалась…
- Откроем собранье
- В новогодний торжественный день!
- Ту полночную Гофманиану
- Разглашать я по свету не стану
- И других бы просила…
- Постой,
- Ты как будто не значишься в списках,
- В калиострах, магах, лизисках[16],
- Полосатой наряжен верстой, —
- Размалеван пестро и грубо —
- Ты…
- ровесник Мамврийского дуба[17],
- Вековой собеседник луны.
- Не обманут притворные стоны,
- Ты железные пишешь законы,
- Хаммураби, ликурги, солоны[18]
- У тебя поучиться должны.
- Существо это странного нрава.
- Он не ждет, чтоб подагра и слава
- Впопыхах усадила его
- В юбилейные пышные кресла,
- А несет по цветущему вереску,
- По пустыням свое торжество.
- И ни в чем не повинен: ни в этом,
- Ни в другом и ни в третьем…
- Поэтам
- Вообще не пристали грехи.
- Проплясать пред Ковчегом Завета[19]
- Или сгинуть!…
- Да что там!
- Про это
- Лучше их рассказали стихи.
- Крик петуший нам только снится,
- За окошком Нева дымится,
- Ночь бездонна – и длится, длится
- Петербургская чертовня…
- В черном небе звезды не видно,
- Гибель где-то здесь, очевидно,
- Но беспечна, пряна, бесстыдна
- Маскарадная болтовня…
- Крик:
- «Героя на авансцену!»
- Не волнуйтесь: дылде на смену
- Непременно выйдет сейчас
- И споет о священной мести…
- Что ж вы все убегаете вместе,
- Словно каждый нашел по невесте,
- Оставляя с глазу на глаз
- Меня в сумраке с черной рамой,
- Из которой глядит тот самый,
- Ставший наигорчайшей драмой
- И еще не оплаканный час?
- Это все наплывает не сразу.
- Как одну музыкальную фразу,
- Слышу шепот: «Прощай! Пора!
- Я оставлю тебя живою.
- Но ты будешь моей вдовою,
- Ты – Голубка, солнце, сестра!»
- На площадке две слитые тени…
- После – лестницы плоской ступени,
- Вопль: «Не надо!» и в отдаленьи
- Чистый голос:
- «Я к смерти готов».
Факелы гаснут, потолок опускается. Белый (зеркальный) зал[20] снова делается комнатой автора. Слова из мрака:
6
Антиной – античный красавец. – Примечание редактора.
7
Траурный марш (франц.).
8
«Ты ли, Путаница-Психея» – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. – Примечание редактора.
9
День царей (франц.).
Le jour des rois (франц.) – канун Крещенья: 5 января. – Примечание редактора.
10
Смеяться перестанешь
Раньше чем наступит заря.
11
- Отчего мои пальцы словно в крови
- И вино, как отрава, жжет?
(«Новогодняябаллада», 1923). – Прим. Анны Ахматовой.
12
Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда. – Примечание редактора.
13
Иоканаан – святой Иоанн Креститель. – Примечание редактора.
14
Три «к» выражают замешательство автора. – Прим. Анны Ахматовой.
15
Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного Суда. – Примечание редактора.
16
Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах. – Примечание редактора.
17
Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия. – Примечание редактора.
18
Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели. – Примечание редактора.
19
Ковчег Завета – см. Библию (Книга Царств). – Примечание редактора.
20
Зал – Белый зеркальный зал (работы Кваренги) в Фонтанном Доме, через площадку от квартиры автора. – Примечание редактора.
40 
