ФАНТАСТИКА

ДЕТЕКТИВЫ И БОЕВИКИ

ПРОЗА

ЛЮБОВНЫЕ РОМАНЫ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ

ДЕТСКИЕ КНИГИ

ПОЭЗИЯ, ДРАМАТУРГИЯ

НАУКА, ОБРАЗОВАНИЕ

ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ

СПРАВОЧНИКИ

ЮМОР

ДОМ, СЕМЬЯ

РЕЛИГИЯ

ДЕЛОВАЯ ЛИТЕРАТУРА

Последние отзывы

Обручальное кольцо

Дошла до половины, не понравился роман! Герой -невоспитанный мужлан, в школе вёл себя безобразно. Задумка книги... >>>>>

Во власти мечты

Ооооочень понравилась книга! >>>>>

Ваша до рассвета

Классный романчик! Читать! >>>>>




  2  

«Горячо поблагодарила дарителя, но через минуту, когда он ушел и в комнату вбежала пятилетняя дочь одного из соседей, отдала ей весь подарок.

– С ума я сошла, – пояснила она, – чтобы теперь (то есть во время войны. – К.Ч.) самой есть сахар…


Не об этой ли необычайной своей доброте проговорилась Анна Ахматова в нескольких строках «Предыстории», где она вспоминает свою покойную мать:

  • И женщина с прозрачными глазами
  • . . . .
  • . . . .
  • С редчайшим именем и белой ручкой,
  • И добротой, которую в наследство
  • Я от нее как будто получила,
  • Ненужный дар моей жестокой жизни.[1]

Анна с детства была очень дружна со старшим братом. Тут была не только родственная приязнь, но и глубокое духовное родство. Дружил с Андреем Андреевичем и Николай Гумилев. По странному стечению обстоятельств, именно Николай Степанович сообщил Ахматовой о смерти любимого брата (Андрей Горенко покончил с собой в 1920 году в Афинах, после того как умер его единственный ребенок)

* * *

Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, я тоже начала говорить по-французски…

* * *

Первое стихотворение я написала, когда мне было 11 лет (оно было чудовищным), но уже раньше отец называл меня почему-то «декадентской поэтессой»…

* * *

…Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина («На рождение порфирородного отрока») и Некрасова («Мороз, Красный нос»). Эти вещи знала наизусть моя мама.

Училась я в Царскосельской женской гимназии. Сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно.

В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу… Отзвуки революции Пятого года глухо доходили до отрезанной от мира Евпатории. Последний класс проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окончила в 1907 году. …Все это время (с довольно большими перерывами) я продолжала писать стихи, с неизвестной целью ставя над ними номера.

Я поступила на Юридический факультет Высших женских курсов в Киеве. Пока приходилось изучать историю права и особенно латынь, я была довольна; когда же пошли чисто юридические предметы, я к курсам охладела.

В 1910 (25 апреля старого стиля) я вышла замуж за Н.С.Гумилева.

Анна Ахматова. Из автобиографической прозы

* * *

В молодости Анна Ахматова не любила ни вспоминать, ни рассказывать о своем отнюдь не розовом детстве. Не любила и ранние стихи, они казались ей чудовищными. Настолько чудовищными, что однажды она их сожгла, пощадив лишь несколько стихотворений, посвященных Николаю Гумилеву. Потом, правда, пожалела и попыталась восстановить по памяти сожженные строки.

ИЗ ПЕРВОЙ ТЕТРАДИ

Отрывок

  • Всю ночь не давали заснуть,
  • Говорили тревожно, звонко,
  • Кто-то ехал в далекий путь,
  • Увозил больного ребенка,
  • А мать в полутемных сенях
  • Ломала иссохшие пальцы
  • И долго искала впотьмах
  • Чистый чепчик и одеяльце.

1909

Киев

ЛИЛИИ

  • Я лилий нарвала прекрасных и душистых,
  • Стыдливо-замкнутых, как дев невинных рой,
  • С их лепестков, дрожащих и росистых,
  • Пила я аромат и счастье и покой.
  • И сердце трепетно сжималось, как от боли,
  • А бледные цветы качали головой,
  • И вновь мечтала я о той далекой воле,
  • О той стране, где я была с тобой…

22 июня 1904

Одесса

* * *

  • Улыбнулся, вставши на пороге,
  • Умерло мерцание свечи.
  • Сквозь него я вижу пыль дороги
  • И косые лунные лучи.[2]

1908

Балаклава

* * *

  • Ночь моя – бред о тебе,
  • День – равнодушное: пусть!
  • Я улыбнулась судьбе,
  • Мне посылающей грусть.
  • Тяжек вчерашний угар,
  • Cкоро ли я догорю,
  • Кажется, этот пожар
  • Не превратится в зарю.
  • Долго ль мне биться в огне,
  • Дальнего тайно кляня?..
  • В страшной моей западне
  • Ты не увидишь меня.

1909

Киев

* * *

  • Пестро вертится карусель,
  • И какие-то новые дети
  • Из еще не бывших столетий
  • Украшают в Сочельник ель.

Из чернового варианта «Поэмы без героя»

* * *

С Колей Гумилевым Аня познакомилась в Сочельник… Мы вышли из дому, Аня и я с моим младшим братом, прикупить какие-то украшения для елки, которая всегда бывала у нас в первый день Рождества. Около Гостиного двора мы встретились с мальчиками Гумилевыми… Встретив их на улице, мы дальше пошли уже вместе, я с Митей, Аня с Колей за покупками.


  2