2 
«Горячо поблагодарила дарителя, но через минуту, когда он ушел и в комнату вбежала пятилетняя дочь одного из соседей, отдала ей весь подарок.
– С ума я сошла, – пояснила она, – чтобы теперь (то есть во время войны. – К.Ч.) самой есть сахар…
Не об этой ли необычайной своей доброте проговорилась Анна Ахматова в нескольких строках «Предыстории», где она вспоминает свою покойную мать:
- И женщина с прозрачными глазами
- . . . .
- . . . .
- С редчайшим именем и белой ручкой,
- И добротой, которую в наследство
- Я от нее как будто получила,
- Ненужный дар моей жестокой жизни.[1]
Анна с детства была очень дружна со старшим братом. Тут была не только родственная приязнь, но и глубокое духовное родство. Дружил с Андреем Андреевичем и Николай Гумилев. По странному стечению обстоятельств, именно Николай Степанович сообщил Ахматовой о смерти любимого брата (Андрей Горенко покончил с собой в 1920 году в Афинах, после того как умер его единственный ребенок)
* * *
Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, я тоже начала говорить по-французски…
* * *
Первое стихотворение я написала, когда мне было 11 лет (оно было чудовищным), но уже раньше отец называл меня почему-то «декадентской поэтессой»…
* * *
…Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина («На рождение порфирородного отрока») и Некрасова («Мороз, Красный нос»). Эти вещи знала наизусть моя мама.
Училась я в Царскосельской женской гимназии. Сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно.
В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми уехала на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу… Отзвуки революции Пятого года глухо доходили до отрезанной от мира Евпатории. Последний класс проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, которую и окончила в 1907 году. …Все это время (с довольно большими перерывами) я продолжала писать стихи, с неизвестной целью ставя над ними номера.
Я поступила на Юридический факультет Высших женских курсов в Киеве. Пока приходилось изучать историю права и особенно латынь, я была довольна; когда же пошли чисто юридические предметы, я к курсам охладела.
В 1910 (25 апреля старого стиля) я вышла замуж за Н.С.Гумилева.
Анна Ахматова. Из автобиографической прозы
* * *
В молодости Анна Ахматова не любила ни вспоминать, ни рассказывать о своем отнюдь не розовом детстве. Не любила и ранние стихи, они казались ей чудовищными. Настолько чудовищными, что однажды она их сожгла, пощадив лишь несколько стихотворений, посвященных Николаю Гумилеву. Потом, правда, пожалела и попыталась восстановить по памяти сожженные строки.
ИЗ ПЕРВОЙ ТЕТРАДИ
Отрывок
- Всю ночь не давали заснуть,
- Говорили тревожно, звонко,
- Кто-то ехал в далекий путь,
- Увозил больного ребенка,
- А мать в полутемных сенях
- Ломала иссохшие пальцы
- И долго искала впотьмах
- Чистый чепчик и одеяльце.
1909
Киев
ЛИЛИИ
- Я лилий нарвала прекрасных и душистых,
- Стыдливо-замкнутых, как дев невинных рой,
- С их лепестков, дрожащих и росистых,
- Пила я аромат и счастье и покой.
- И сердце трепетно сжималось, как от боли,
- А бледные цветы качали головой,
- И вновь мечтала я о той далекой воле,
- О той стране, где я была с тобой…
22 июня 1904
Одесса
* * *
- Улыбнулся, вставши на пороге,
- Умерло мерцание свечи.
- Сквозь него я вижу пыль дороги
- И косые лунные лучи.[2]
1908
Балаклава
* * *
- Ночь моя – бред о тебе,
- День – равнодушное: пусть!
- Я улыбнулась судьбе,
- Мне посылающей грусть.
- Тяжек вчерашний угар,
- Cкоро ли я догорю,
- Кажется, этот пожар
- Не превратится в зарю.
- Долго ль мне биться в огне,
- Дальнего тайно кляня?..
- В страшной моей западне
- Ты не увидишь меня.
1909
Киев
* * *
- Пестро вертится карусель,
- И какие-то новые дети
- Из еще не бывших столетий
- Украшают в Сочельник ель.
Из чернового варианта «Поэмы без героя»
* * *
С Колей Гумилевым Аня познакомилась в Сочельник… Мы вышли из дому, Аня и я с моим младшим братом, прикупить какие-то украшения для елки, которая всегда бывала у нас в первый день Рождества. Около Гостиного двора мы встретились с мальчиками Гумилевыми… Встретив их на улице, мы дальше пошли уже вместе, я с Митей, Аня с Колей за покупками.
1
Все вводные тексты без подписи, набранные курсивом, и комментарии к отдельным стихотворениям принадлежат составителю Алле Марченко.
2
По видимости, посвящено Н. С. Гумилеву, который в 1908 году приезжал к Анне Андреевне в Крым, и они наверняка ездили в Балаклаву, где в том году снимала дачу Инна Эразмовна Горенко, мать Ахматовой.
2 
