4 
* * *
Бесконечное жениховство Николая Степановича и мои столь же бесконечные отказы, наконец, утомили даже мою кроткую маму, и она сказала мне с упреком: «Невеста неневестная», что показалось мне кощунством. Почти каждая наша встреча кончалась моим отказом выйти за него замуж.
Анна Ахматова. Из «Записных книжек»
* * *
- То ли я с тобой осталась,
- То ли ты ушел со мной,
- Но оно не состоялось,
- Разлученье, ангел мой!
- И не вздох печали томной,
- Не затейливый укор,
- Мне внушает ужас темный
- Твой спокойный ясный взор.
1909
* * *
- На столике чай, печения сдобные,
- В серебряной вазочке драже.
- Подобрала ноги, села удобнее,
- Равнодушно спросила: «Уже?»
- Протянула руку. Мои губы дотронулись
- До холодных гладких колец.
- О будущей встрече мы не условились.
- Я знал, что это конец.
9 ноября 1910
Киев
* * *
- Жарко веет ветер душный,
- Солнце руки обожгло,
- Надо мною свод воздушный,
- Словно синее стекло;
- Сухо пахнут иммортели
- В разметавшейся косе.
- На стволе корявой ели
- Муравьиное шоссе.
- Пруд лениво серебрится,
- Жизнь по-новому легка…
- Кто сегодня мне приснится
- В пестрой сетке гамака?
Январь 1910
Киев
* * *
- Синий вечер. Ветры кротко стихли,
- Яркий свет зовет меня домой.
- Я гадаю: кто там? – не жених ли,
- Не жених ли это мой?..
- На террасе силуэт знакомый,
- Еле слышен тихий разговор.
- О, такой пленительной истомы
- Я не знала до сих пор.
- Тополя тревожно прошуршали,
- Нежные их посетили сны.
- Небо цвета вороненой стали,
- Звезды матово-бледны.
- Я несу букет левкоев белых.
- Для того в них тайный скрыт огонь,
- Кто, беря цветы из рук несмелых,
- Тронет теплую ладонь.
Сентябрь 1910
Царское Село
СТАРЫЙ ПОРТРЕТ
А. А. Экстер
- Сжала тебя золотистым овалом
- Узкая, старая рама.
- Негр за тобой с голубым опахалом,
- Стройная белая дама.
- Тонки по-девичьи нежные плечи,
- Смотришь надменно-упрямо;
- Тускло мерцают высокие свечи,
- Словно в преддверии храма.
- Возле на бронзовом столике цитра,
- Роза в граненом бокале…
- В чьих это пальцах дрожала палитра,
- В этом торжественном зале?
- И для кого эти жуткие губы
- Стали смертельной отравой?
- Негр за тобою, нарядный и грубый,
- Смотрит лукаво.
Осень 1910
Киев
* * *
- Я написала слова,
- Что долго сказать не смела.
- Тупо болит голова,
- Странно немеет тело.
- Смолк отдаленный рожок,
- В сердце все те же загадки,
- Легкий осенний снежок
- Лег на крокетной площадке.
- Листьям последним шуршать!
- Мыслям последним томиться!
- Я не хотела мешать
- Тому, кто привык веселиться.
- Милым простила губам
- Я их жестокую шутку…
- О, вы приедете к нам
- Завтра по первопутку.
- Свечи в гостиной зажгут,
- Днем их мерцанье нежнее,
- Целый букет принесут
- Роз из оранжереи.
Октябрь 1910
Царское Село
БЕРЕЗЫ[9]
…Таких берез еще никто не видел. Мне страшно их вспоминать. Это наваждение. Что-то грозное, трагическое, как «Пергамский алтарь», великолепное и неповторимое. И кажется, там должны быть вороны. И нет ничего лучше на свете, чем эти березы, огромные, могучие, древние, как друиды, и еще древней. Прошло три месяца, а я не могу опомниться, как вчера, но я все-таки не хочу, чтобы это был сон. Они мне нужны настоящие.
Анна Ахматова. Из «Записных книжек»
<<1959–1961>>
* * *
- В промежутки между грозами,
- Мрачной яркостью богатые,
- Над притихшими березами
- Облака стоят крылатые.
- Чуть гроза на запад спрячется
- И настанет тишь чудесная,
- А с востока снова катится
- Колесница поднебесная.
1910-е годы
Слепнево
Записала на Илью в Комарове
1961
* * *
- И скупо оно и богато,
- То сердце – богатства таи!
- Чего ты молчишь виновато,
- Глаза б не глядели мои…
1910-е годы
Царское Село
* * *
- Не смущаюсь я речью обидною,
- Никого ни в чем не виню…
- Ты кончину мне дашь не постыдную
- За постыдную жизнь мою.
1910-е годы
4 
