22 
Хоронил его весь город, весь тогдашний Петербург или вернее то, что от него осталось. Справлявшие на кладбище престольный праздник туземцы непрерывно спрашивали нас: «Кого хороните?»
В церкви на заупокойной обедне было теснее, чем бывает у Пасхальной заутрени. И непрерывно все [было] происходило, как в стихах Блока. Это тогда все заметили и потом часто вспоминали.
Finis
Анна Ахматова. Из «Записных книжек»
* * *
- Не чудо ли, что знали мы его,
- Был скуп на похвалы, но чужд хулы и гнева,
- И Пресвятая охраняла Дева
- Прекрасного Поэта своего.
16 августа 1921
Петербург
Смерть Блока не только ошеломила Ахматову, она словно бы стерла с лица поэта случайные черты. Обратите внимание на дату стихотворения: 16 августа – это девятины: Александр Блок умер 7 августая 1921 года. Может быть, это и простое совпадение, но случилось именно так, как он – ей предсказал: «И тень моя пройдет перед тобою / В девятый день и в день сороковой / Неузнанной, красивой…»
* * *
А через четверть века все в том же Драматическом театре – вечер памяти Блока (1946 г.), и я читаю только что написанные мною стихи:
- Он прав – опять фонарь, аптека,
- Нева, безмолвие, гранит…
- Как памятник началу века,
- Там этот человек стоит —
- Когда он Пушкинскому Дому,
- Прощаясь, помахал рукой
- И принял смертную истому
- Как незаслуженный покой.
Анна Ахматова.
Из «Воспоминаний об Александре Блоке»
Cтихотворение «Он прав – опять фонарь, аптека…» – первая часть посвященного Блоку триптиха. «Пора забыть верблюжий этот гам…» – вторая; «И в памяти черной пошарив, найдешь…» – третья.
* * *
- Пора забыть верблюжий этот гам
- И белый дом на улице Жуковской.
- Пора, пора к березам и грибам,
- К широкой осени московской.
- Там все теперь сияет, все в росе,
- И небо забирается высоко,
- И помнит Рогачевское шоссе
- Разбойный посвист молодого Блока…
1944–1950
* * *
- И в памяти черной пошарив, найдешь
- До самого локтя перчатки,
- И ночь Петербурга. И в сумраке лож
- Тот запах и душный и сладкий.
- И ветер с залива. А там, между строк,
- Минуя и ахи и охи,
- Тебе улыбнется презрительно Блок —
- Трагический тенор эпохи.
1960
* * *
Заключительной главой ее «блокианы» стал портрет человека-эпохи в окончательной редакции «Поэмы без героя».
* * *
- На стене его твердый профиль.
- Гавриил или Мефистофель
- Твой, красавица, паладин?
- Демон сам с улыбкой Тамары,
- Но такие таятся чары
- В этом страшном дымном лице:
- Плоть, почти что ставшая духом,
- И античный локон над ухом —
- Все – таинственно в пришлеце…
«Поэма без героя», 1962
- Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
- А как стали одно за другим терять,
- Так что сделался каждый день
- Поминальным днем…
* * *
В сущности никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.
Анна Ахматова. Из «Записных книжек»
* * *
«Белая стая» вышла в сентябре 1917 года.
К этой книге читатели и критика несправедливы. Почему-то считается, что она имела меньше успеха, чем «Четки». Этот сборник появился при еще более грозных обстоятельствах. Транспорт замирал – книгу нельзя было послать даже в Москву, она вся разошлась в Петрограде. Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому в отличие от «Четок» у «Белой стаи» не было шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым днем. Как ни странно, ныне все эти обстоятельства не учитываются.
Анна Ахматова. «Коротко о себе»
* * *
- Я любимого нигде не встретила:
- Столько стран прошла напрасно.
- И, вернувшись, я Отцу ответила:
- «Да, Отец! – Твоя земля прекрасна.
- Нежило мне тело море синее,
- Звонко, звонко пели птицы томные.
- А в родной стране от ласки инея
- Поседели сразу косы темные.
- Там в глухих скитах монахи молятся
- Длинными молитвами, искусными…
- Знаю я: когда земля расколется,
- Поглядишь ты вниз очами грустными.
- Я завет Твой, Господи, исполнила
- И на зов Твой радостно ответила,
- На Твоей земле я все запомнила
- И любимого нигде не встретила».
<<Март>> 1914
22 
